Похитители книг. Как ловили банду воров, мастерством которой восхищались даже британские спецслужбы
Вечером 29 января 2017 года непримечательный синий Renault припарковался у лондонского аэропорта Хитроу. Из автомобиля вышли двое. То, что им удалось совершить в следующие пять часов, британские таблоиды окрестят кражей в духе «Миссия невыполнима», а Скотленд-Ярд сравнит с операцией спецслужб. «Лента.ру» разобралась в истории банды похитителей книг, за которой охотились правоохранительные органы четырех стран.
Целью злоумышленников на синем Renault был складской комплекс, который располагался рядом с Хитроу. Прорезав дыру в ограждении, они проникли на территорию склада и направились к зданию, которое принадлежало компании грузовых перевозок Frontier Forwarding. Там хранились ценные товары, ожидавшие таможенной проверки перед погрузкой в самолет.
Перед ворами стояла почти невозможная задача. Промышленное строение с высокими отвесными стенами напоминало крепость, а регулярный ввоз и вывоз грузов не прекращался даже ночью. Чтобы никто не попал внутрь незамеченным, оно было оснащено серьезной системой сигнализации, почти каждый квадратный метр просматривался камерами видеонаблюдения. Но злоумышленники знали, как их обойти.
По версии констебля лондонской полиции Дэвида Уорда, взломщики забрались на крышу склада по водосточной трубе. Затем, пройдя по скользкой металлической крыше к световому люку, вырезали в стекле дыру и спустились с 14-метровой высоты по веревке — почти как герой Тома Круза в культовой кинофраншизе. «Опасная работа, — комментирует Уорд. — Этим не занимаются обычные грабители».
Оказавшись на складе, заполненном бесчисленными ценностями, товарами и промышленными грузами, воры приступили к тщательному обыску. Им потребовалось пять часов и пятнадцать минут, чтобы отыскать в темноте то, ради чего они пришли: три стальных ящика с раритетными книгами, принадлежавшими уважаемым европейским коллекционерам. «Они точно знали, чего хотят, — объясняет полицейский. — Рядом было много других ценностей, но они искали книги».
Редкие издания той ночью ожидали отправки на антикварную ярмарку в Калифорнию — но не все книги интересовали преступников, а только особенно ценные экземпляры, в том числе «Тайна мироздания» 1621 года, написанная астрономом Иоганном Кеплером и позже принадлежавшую Альберту Эйнштейну; редкое издание 1777 года «Математических принципов натуральной философии» Исаака Ньютона; «Божественная комедия» Данте в издании 1569 года и другие раритеты. В общей сложности — 240 книг.
Глубокой ночью воры покинули склад тем же путем — через крышу. Третий сообщник на синем Renault увез их около трех часов утра. «Требуется масса терпения, силы и изобретательности, чтобы не активировать датчики и вытащить книги через дыру в потолке», — признает Дэвид Уорд. Он был первым, кто начал работу над этим делом и отсмотрел 70 часов видеозаписей с камер наблюдения вокруг складского комплекса. Именно благодаря ему полиции удалось восстановить ход событий.
Это была одна из крупнейших и наиболее возмутительных книжных краж в современной истории. Она обошлась трем авторитетным коллекционерам в три с половиной миллиона долларов, но дело было не только в деньгах. Многие украденные книги содержали, помимо прочего, рукописные заметки прошлых владельцев, в том числе исторических личностей. Такая утрата казалась невосполнимой. Но и это, как вскоре выяснилось, было только начало. Преступники не собирались останавливаться на достигнутом.
Как только ценности были вывезены из страны, в Лондон прибыла новая группа воров. Спустя неделю они обчистили еще один склад в Хитроу. Злоумышленники следовали отработанной схеме проникновения через крышу с использованием тросов. В кратчайшие сроки дерзкой и хорошо подготовленной преступной группировке удалось обчистить около дюжины хранилищ.
Пока британские таблоиды пестрели громкими заголовками, Скотленд-Ярд гнался по остывшим следам. Можно было только догадываться, где будет нанесен следующий удар. К делу особой важности был привлечен специалист по организованной преступности Энди Дарем, но начатое им масштабное расследование поначалу не дало результатов. Детективы проверяли все версии, даже самые нелепые: к примеру, они убедились, что во время краж в городе не гастролировали цирковые акробаты.
Когда британская полиция зашла в тупик, неожиданная помощь пришла из-за границы: важные детали всплыли благодаря информатору из Восточной Европы.
Через три недели после кражи со склада Frontier Forwarding в офис Алины Албу, главного прокурора Румынии по делам организованной преступности, поступил анонимный звонок. Мужчина, пожелавший остаться неизвестным, сообщил прокурору об украденных в Лондоне книгах, которые якобы переправили в Румынию.
«Я решила, что он шутит», — вспоминает Албу. Но когда неизвестный назвал клички предполагаемых преступников, прокурору пришлось отнестись к его словам серьезно. Она никогда не слышала про воров Тизу и Блонди, которых он упомянул, но третье прозвище — Громила Кристи — тут же все прояснило. «У меня в голове будто вспыхнула лампочка», — объясняла Алина.
Полученную от анонимного информатора наводку еще предстояло проверить, но опыт подсказывал, что Громила Кристи вполне мог возродить клампару — преступную организацию, названную по фамилии ее крестного отца. Или, еще хуже, создал собственное криминальное сообщество.
В тот же день Алина Албу позвонила руководителю отдела расследований Тибериусу Манеа, который уже ушел домой с работы. «Тибериус, — сказала она, — вернись. У нас новое дело, очень большое».
Тем временем Дэвид Уорд продолжал расследование в Лондоне, пытаясь выжать максимум из полученной на месте преступления информации. Номер синего Renault удалось определить по записям камер видеонаблюдения, после чего на юге Лондона нашли и сам автомобиль. Документы на машину оказались поддельными, и все же Уорду удалось выяснить, что владельцем машины был некий гражданин Румынии, проживающий в Англии.
Несмотря на первую крупную зацепку, у британской полиции все еще не хватало сведений о преступнике. «В базе у наших аналитиков не было на него данных», — признается констебль. Все изменил звонок Тибериуса Манеа, уже приступившего к работе в Румынии. Он сообщил британским коллегам об анонимном звонке, и дело наконец сдвинулось с мертвой точки.
В марте 2017-го Энди Дарем, назначенный главным по делу в Лондоне, Дэвид Уорд и Тибериус Манеа впервые встретились в штаб-квартире Европола в Гааге. С этого началось совместное расследование, к которому в итоге подключились правоохранительные органы четырех стран — Великобритании, Румынии, Нидерландов и Италии.
Работа шла по нескольким направлениям. Команда Манеа под прикрытием вела слежку за Громилой Кристи, параллельно связывая воедино имевшуюся на подозреваемых информацию. В этом румынской полиции помогли новые сведения, полученные в Лондоне: Уорду удалось найти образец ДНК злоумышленника на ступеньке металлической лестницы на складе Frontier Forwarding. След принадлежал некоему Дэниелу Дэвиду, оказавшемуся тем самым вором, которого анонимный информатор называл Тизу.
Вскоре румынской полиции удалось идентифицировать еще одного участника лондонской кражи — Нарциса Попеску. Он попался по чистой случайности. Во время рутинной проверки в его фургоне обнаружили контрабандные телефоны и ноутбуки, якобы купленные в Англии. У него взяли пробы ДНК и обнаружили, что именно он был водителем синего Renault, на котором передвигались похитители книг. Отследив перемещения Дэвида и Попеску, полиция вышла на след третьего подозреваемого — Виктора Опарюка по кличке Блонди.
Теперь перед полицией стояла другая проблема: прижать главного подозреваемого — Гаврила Попинчука — и его возможных приближенных. У румынского прокурора были все основания считать, что именно он был организатором всех налетов. По мнению Албу, Попинчук объединился с 41-летним румыном Кристианом Унгуряну.
Все операции, которые они разрабатывали, проворачивались за пределами Румынии, причем без их непосредственного участия. Расчет был на то, что иностранные детективы не сумеют добраться до них в другой стране. «Кто-то был командующим, а кто-то — рядовым бойцом, — описывает Манеа структуру банды. — Попинчук почти никогда не ходил на дело».
Эту версию подтверждала и история звонков, сделанных Опарюком в ночь кражи со склада Frontier Forwarding. Во время операции Опарюк несколько раз набирал номер Унгуряну, а тот, в свою очередь, связывался с Попинчуком.
Продолжая распутывать этот клубок, Албу и Манеа смогли вычислить почти всех членов банды. На первый взгляд, назревала развязка, но румынская полиция не спешила арестовывать Попинчука. «Дело не в том, что вы знаете, — говорит Манеа, — а в том, что можете доказать». К тому же оставалась угроза, что преступники уничтожат бесценные книги, как только запахнет жареным. Этого хотелось избежать.
Единственным выходом было схватить всех сообщников разом, а для этого требовалась масштабная, тщательно подготовленная операция. И здесь невозможно было обойтись без помощи иностранных коллег.
День Z наступил 25 июня 2019 года, через два с половиной года после кражи редких книг. В штаб-квартире Европола собрались представители следственной группы из четырех стран, официальные лица Европола и европейского координационного судебного органа Евроюста. По их команде более 150 полицейских одновременно начали обыски в 45 местах в Англии, Италии, Германии и Румынии.
Всех задержанных экстрадировали в Англию. Судебный процесс начался 20 февраля 2020 года в Королевском суде Кингстона, всего в нескольких минутах езды от склада, принесшего преступной группировке печальную известность.
Поначалу все как один настаивали на своей невиновности и отказывались давать показания. Вскоре на мир обрушилась пандемия COVID-19, и заседания по делу были отложены на неопределенный срок. Удивительно, но именно это обстоятельство заставило Попинчука и членов его банды сдаться. Вскоре практически все подозреваемые сознались в совершенных преступлениях. Иначе они не могли рассчитывать на зачет «потерянных» из-за пандемии месяцев в срок наказания.
Осенью 2020-го всем членам банды были вынесены приговоры. Дэвид и Опарюк получили три года и семь месяцев тюремного заключения; немногим больше досталось «мозгам» операции Унгуряну и Попинчуку — по пять лет каждому.
Что касается пропавших книг, то почти все они нашлись в тайнике под гаражом в недавно построенном доме Унгуряну; недосчитались лишь четырех томов. Манеа лично спустился в небольшой погреб, где украденные ценности хранились в мусорных баках. «Я действительно беспокоился о том, чтобы не повредить книги, — вспоминал он потом. — Мы работали так долго и упорно, чтобы этот момент наконец настал».