Сегодня в российских тюрьмах отбывают пожизненное лишение свободы (вместе с теми, кого не успели расстрелять из-за моратория) 2005 человек. В отношении еще 26 человек продолжаются кассации и апелляции. 28 декабря 2015 года Кировский областной суд вынес 2031-й вердикт о применении самого сурового наказания. До конца своих дней за решеткой останется лидер прокопьевского организованного преступного сообщества — 51-летний Михаил Прокопьев. Он и его сподручные держали в страхе Вятку и ее окрестности не одно десятилетие. Накануне нового 2016 года в правоохранительные органы пришел владелец небольшой пекарни и заявил, что у него вымогают деньги «за общее покровительство», как потом это будет сформулировано в официальных бумагах. Пекаря снабдили специальной звуковидеозаписывающей аппаратурой и отправили на встречу с вымогателем. Обычная, местами даже рутинная работа. Она перестала казаться обычной сразу после того, как оперативники послушали запись: рэкетир, доказывая необходимость платить, откровенно признавался в совершенных им убийствах и даже призывал жертву посмотреть в интернете, какие громкие дела за ним числятся. «Вымогателем оказался некто Леонид Подгаец, — рассказывает подполковник юстиции Дмитрий Ростовцев, заместитель руководителя 1-го отдела по расследованию особо важных дел следственного управления СКР по Кировской области (он возглавлял группу по делу «прокопьевских»). — Но озвученная им информация вызвала большой интерес: мы знали, что среди нераскрытых преступлений прошлых лет есть и дело о том убийстве, которым бравировал вымогатель». Следствие приняло решение задержать Подгайца за вымогательство. И он дал признательные показания, рассказав о покушении на убийство, совершенном им еще в 90-е. В его квартире и гараже на улице Андрея Упита в Кирове находят арсенал: автомат «Аграм-2000», пистолеты ТТ и ПМ, обрез… И в какой-то момент задержанному задают формальный вроде бы вопрос: откуда все это богатство? «А это не мое оружие, — отвечает Подгаец, который по специальным учетам оперативников много лет числился как активный участник оргпреступного сообщества (ОПС) «прокопьевские», — оно принадлежит Сергею Николаевичу Кривошеину…» Эта фраза стала роковой для «прокопьевских»: Сергей Кривошеин был заместителем Прокопьева по «темным делам». Подгаец рассказал, что в 2010 году Кривошеин показал ему тайник с оружием и сказал: «Все, парень, теперь ты за эти стволы ответственный». И тут же начал давать показания по старым делам: «Я участвовал в покушении на убийство Пинаева в 1999 году, к этому убийству причастен также Изместьев, и было сделано это по приказу Кривошеина. И еще я знаю, что в 2003 году Изместьев и Кривошеин совершили убийство Анатолия Горбушина, директора РЦ "Вятский"». Эти показания дали основания задержать Изместьева и Кривошеина. Расследование старых уголовных дел возобновилось. В начале 80-х годов XX века среди молодежи промышленного Кирова особенно выделялся удалью некий Владимир Гагаринов — завсегдатай танцплощадок, где отличался не только как плясун, но и как удалой боец. В середине 80-х среди его товарищей появились Дерендяев, Гущин и только что демобилизовавшийся из ВДВ Михаил Прокопьев. На танцах часто возникали драки под лозунгом «наших бьют». И скоро стало ясно: самые лучшие бойцы — в микрорайоне «Дружба» города Кирова. Именно «дружбинские» во главе с Гагариновым и стали неформальными заводилами областного центра. Вскоре Гагаринов был осужден за драку, а Дерендяев и Гущин начали работать тренерами по рукопашному бою. В те времена отработавшим год с молодежью или в спорте горком комсомола давал льготное направление в любой вуз — и в 1983 году оба поступили в МГУ. В столице они застали рассвет кооперативного движения и зарождающийся рэкет, главной движущей силой которого стали спортсмены и неформальные молодежные лидеры. Вернувшись в Киров, они стали пионерами организованной противоправной деятельности. К ним присоединился и Прокопьев. «Все четверо были физически крепкими, с хорошими мозгами, с ярко выраженными лидерскими способностями, — рассказывает Дмитрий Ростовцев. — Вокруг них стали собираться будущие активные участники преступных сообществ. В конце 80-х Гагаринов переехал в столицу, а собранное им войско стало дробиться, образовав несколько самостоятельных группировок. Между ними вскоре вспыхнула война за сферы влияния». Из материалов суда: «Допрошенный в качестве обвиняемого М.Ю.Прокопьев показал, что в начале 90-х годов ХХ века на территории г. Кирова им была организована группа людей, которая получила производное от его фамилии название "прокопьевские", лидером которой он являлся. Его группировка занималась вымогательствами денежных средств у предпринимателей под видом защиты их бизнеса от иных преступных группировок в г. Кирове, так называемым крышеванием, то есть вела противозаконную деятельность. Образованная им группа молодых людей основывалась первоначально на дружеских отношениях, совместном занятии спортом, в том числе боевыми единоборствами». В то время в Кировской области существовали «гагаринские» (лидер Гагаринов), «васенинские» (лидер Васенин), «гумбиковские» (лидер Гумбин), «комаровские» (лидер Комаров) и «прокопьевские». Когда Гагаринов переехал в Москву, его место заняли Городчиков и Дерендяев. Они, как и Прокопьев, были яркими личностями, умными и хитрыми, все — с яркой харизмой. Всех по патриархальной привычке называли по имени-отчеству, несмотря на молодость. Но «городчиковские» стали первыми среди равных — именно они контролировали городской рынок. А смотрящий за рынком во все времена считался королем города. И фамилия Прокопьева была в конце этого списка. Михаилу Юрьевичу это не нравилось. Почти так же, как то, что значительная часть дохода от рынка шла не в его бизнес. Утром 19 марта 1996 года в подъезде дома №38 по улице Карла Маркса неизвестные расстреляли лидера преступной группировки Романа Городчикова. Фамилия Прокопьева отныне везде стала первой. Только в 2015 году выяснилось, что убийство Городчикова совершили активные участники группировки «прокопьевских» — его правая рука Сергей Кривошеин и Халявин. (Сам Халявин был убит в 1998 году, причем это преступление по-прежнему не раскрыто. Убийц искали и милиция с прокуратурой, и сами «прокопьевские». Не нашли ни те, ни другие.) Большинство рэкетиров начала 90-х годов жили исключительно на полученные от кооператоров деньги, и поэтому недолго. Лишь считаные единицы, глядя на прибыль своих подопечных, задумывались о создании собственных фирм. Но именно они и выжили. Не стал исключением и Прокопьев. В 1997 году он приблизил одного из бойцов — Ситникова, который стал «министром финансов». За короткое время под полный контроль этого ОПС перешли развлекательный центр «Победа», рестораны «Шинок» и «Колизей», клуб «Манеж» и другие предприятия. А сам Прокопьев с этого времени объявил себя ресторатором. В Кирове соперничающих с ним не осталось. В январе 2015 года следователи задержали тех, на кого указал Подгаец: Сергея Кривошеина и Дмитрия Изместьева. Им предъявили обвинение в одном убийстве. Изместьев начал сотрудничать со следствием и дал показания по убийству Пинаева и покушению на убийство предпринимателя Анатолия Горбушина. Ранее судимый Кривошеин молчал. Он был уверен: доказательств нет, показаний одного человека для приговора мало, а все обнаруженное оружие — чистое, оно не использовалось в преступлениях, а лежало «на черный день». Но в городе поползли слухи: Следственный комитет добрался до «прокопьевских», задержаны все лидеры, скоро и самого возьмут. Слухи не совсем соответствуют действительности, но, как выясняется, делают свое дело. В конце января к оперативникам в сопровождении адвоката пришел Ситников — «министр финансов» прокопьевской ОПГ. «Ситников дал развернутые показания и действительно сообщил все, что знал, — рассказывает Дмитрий Ростовцев. — Но дело в том, что он знал все об экономике "прокопьевских", но понятия не имел о темной стороне их деятельности. Ведь система в группировке изначально была построена строго: все знают ровно столько, сколько надо. Так что показания Ситникова для уголовного дела об убийствах большого значения не имели — но сыграли психологически...» Во время очной ставки, выслушав показания Ситникова, Кривошеин сначала ругал его за длинный язык, но внезапно замолк, а затем отстраненно произнес: «Все, капец Мише». Через несколько дней он начал торговаться: готов дать показания обо всем в обмен на заключение досудебного соглашения — то есть на поблажки при вынесении приговора. Ниточка, на которой висело расследование, превратилась в стальной трос. Следователи выехали в Москву, где задержали Михаила Юрьевича Прокопьева. Сержант ВДВ Михаил Прокопьев, демобилизовавшись в середине 80-х, хотел стать уважаемым и богатым человеком. Лидер оргпреступной группировки Прокоп разделял эти мечты и считал, что его противоправная деятельность — временная, лишь трамплин в «чистый» бизнес. Жилье в Москве он приобрел еще в конце 90-х. Постепенно перемещался в столицу, оставив в Кирове на хозяйстве Кривошеина и Ситникова. Каждый руководил своим направлением, отчитываясь перед лидером. Сам Михаил Прокопьев все реже посещал родной город, а с 2002 года он отдаляется от Кривошеина, продолжая поддерживать тесный контакт лишь с Ситниковым. Показателен факт: в 2001 году офис «прокопьевских» обокрали. Кривошеин и его бригада не стали заявлять в милицию о краже, самостоятельно нашли вора и решили разобраться с ним «по понятиям». Но в это время банда уже находилась под пристальным вниманием оперативников, и правоохранители не могли упустить прекрасный шанс изолировать группировку. Их взяли с поличным, когда они пытались похитить вора, и почти два года «мафиози» провели в СИЗО по обвинению в самоуправстве. По мнению Кривошеина, единственного человека, осведомленного о преступных делах своего шефа, Прокоп тогда не предпринял достаточно усилий, чтобы помочь своим. Прокопа задержали 29 января 2016 года в московской квартире на Мосфильмовской улице и доставили в Киров, где следствие предъявило ему обвинение — пока только в покушении на убийство Пинаева (активного участника гагаринской ОПГ) и убийстве предпринимателя Горбушина. После чего якобы «забыло» о нем. Два месяца Прокопьев сидел в одиночке, ожидая освобождения, уверенный, что доказательств, достаточных для вынесения приговора, нет. В эти два месяца Кривошеин дал подробные показания. Из материалов суда: «Во время допроса обвиняемый С.Н. Кривошеин показал, что Прокопьев принимал самостоятельно все решения, в том числе по поводу убийств, которые участники группировки были обязаны выполнять. Сам Кривошеин мог принимать решения, но всегда советовался с Прокопьевым. В его (Кривошеина) обязанности входило: ведение всех криминальных вопросов (взаимоотношения с другими криминальными группировками, захват бизнеса у других группировок, приобретение нелегального огнестрельного оружия). Все свои обязанности он выполнял по указанию Прокопьева, отчитывался перед ним. При даче указаний Прокопьевым об убийствах он самостоятельно подбирал людей из участников группировки, которым поручалось совершить преступление. Те отчитывались перед ним, а он — перед Прокопьевым». Только в конце марта Прокопьева вызвали на допрос и сразу же перепредъявили обвинение, добавив к одному убийству еще семь, к одному покушению на убийство — еще одно, а также руководство преступным сообществом. Прокопьев был шокирован, но думал, что следствие блефует. 26 мая в кабинет следователя в очередной раз доставили Прокопьева на очередную очную ставку. Через несколько минут ввели Кривошеина. Обоих намеренно посадили так, чтобы между ними оказался высокий копировальный аппарат. Нужно было исключить зрительный контакт этих участников очной ставки. И Кривошеин начал давать показания. «Перед этой очной ставкой я, не скрою, волновался, — вспоминает Ростовцев. — Если Кривошеин возьмет все на себя, в последний момент решит не давать показаний против своего друга Прокопьева — тот может не понести заслуженного наказания. И нам вообще никогда Прокопа к убийствам не привязать. Поэтому расположение каждого участника следственного действия во время очной ставки мы продумывали многократно. И в какой-то момент вместо уверенного лидера ОПГ передо мной на стуле оказался заискивающий человек. Который осознал: он из этого кабинета, из СИЗО и из тюрьмы теперь нескоро выйдет…» 22 ноября 2015 года Прокопьев написал чистосердечное признание, надеясь на заключение досудебного соглашения. Но правоохранительные органы не пошли с ним на сделку. Следователи сумели доказать причастность «прокопьевских» к следующим убийствам: в марте 1996 года — главаря противоборствующей группировки Романа Городчикова; в декабре 1997-го — предпринимателя Евгения Елкина; в июне 1998-го — директора частного охранного предприятия «Аякс» Павла Сенина; в ноябре 1998 года — трех членов противоборствующей группировки; в августе 2000-го — директора чаеразвесочной фабрики Игоря Гайдаша; в июле 2003 года — гендиректора КЦ «Вятский» Анатолия Горбушина. Также они были признаны виновными в ряде покушений на убийств членов различных бандитских сообществ и других тяжких преступлениях. По приговору Кировского облсуда некогда всемогущий Прокоп отправился отбывать пожизненное заключение, а его правая рука Кривошеин — 24 года и 1 месяц в колонии строго режима. Другие участники группировки получили от 9 до 18 лет колонии, а сотрудничавший со следствием бухгалтер мафии Ситников от уголовного наказания освобожден за истечением срока давности преступлений.