Кем были настоящие авторы легендарной песни Бориса Гребенщикова «Город золотой»

Эту песню знают наизусть миллионы людей. Чего нельзя сказать о популярности ее реальных авторов. В этой статье «‎Рамблер» расскажет о настоящих создателях легендарного «Города золотого» Бориса Гребенщикова.

Союз сооавторов

Анри Волохонский родился в 1936 году в Ленинграде в семье провизоров. По образованию он был химиком: окончил химико-фармацевтический институт и больше двадцати лет занимался экологией водоемов. Параллельно, с конца 1950-х, писал стихи.

В 1960 году он познакомился с Алексеем Хвостенко — студентом театрального кружка, будущим музыкантом, поэтом и художником. Несмотря на разительное отличие характеров — Хвостенко был общителен и открыт, Волохонский замкнут и драматичен — они стали ближайшими друзьями и соавторами. Совместные тексты подписывали аббревиатурой АХВ. Они вместе сочиняли басни, пьесы, касыды. Местом встречи была мансарда художника Бориса Аксельрода на Фонтанке — там собирались поэты, художники и музыканты ленинградского андеграунда. Однако к началу 1970-х Хвостенко переехал в Москву, и Волохонский остался работать один.

Как родился текст песни?

В ноябре 1972 года Волохонский в очередной раз пришел в мастерскую Аксельрода. Художник работал над эскизами к мозаичному панно «Небо на земле» — с фантастическими животными и горящими небесами. Под впечатлением от этих образов Волохонский написал стихотворение «Рай» примерно за пятнадцать минут. Параллельно он напевал слова на мотив сюиты, которую слышал с недавно вышедшей пластинки с лютневой музыкой.

Настасья Самбурская: «‎украденная» песня и скандал с Виктором Дробышем

Текст опирался на Откровение Иоанна Богослова — на образ Небесного Иерусалима, города, который спускается с неба в конце времен. Отсюда первая строка: «Над небом голубым есть город золотой» — рай помещен за пределы земного мира.

Петь Волохонский не умел. Поэтому поэт отдал текст Хвостенко, когда тот вернулся в Ленинград.

Откуда взялась мелодия?

Та самая пластинка, мотив которой Волохонский напевал в мастерской, называлась «Лютневая музыка XVI–XVII веков» и была выпущена фирмой «Мелодия» в 1972 году. На конверте значилось имя Франческо Каново да Милано — итальянского лютниста XVI века, одного из виднейших мастеров эпохи Возрождения. Но реальным автором музыки был ленинградский гитарист и лютнист Владимир Вавилов.

Будучи самоучкой без консерваторского диплома, он был убежден, что записи под его собственным именем советский лейбл не выпустит. Поэтому приписывал свои сочинения историческим мастерам. Вавилов умер в марте 1973 года — вскоре после выхода пластинки. Впоследствии коллеги Вавилова подтверждали его авторство.

Куда пропали оба автора?

В конце декабря 1973 года Волохонский получил разрешение на выезд и уехал в Израиль. Поводом для эмиграции стал антисемитизм, который помешал защите диссертации. Хвостенко уехал несколькими годами позже и в итоге осел в Париже, где прожил до смерти в 2004 году.

Имена эмигрантов в советских изданиях не упоминались. Поэтому «Рай» разошелся в магнитофонных записях без указания авторов. И пока песня распространялась по стране со скоростью света, ее создателей как будто не существовало.

Как песня попала к Гребенщикову?

В 1975 году «Рай» прозвучал в постановке корнелевского «Сида» в ленинградской театральной студии «Радуга» — в исполнении актера Леонида Тихомирова. Среди тех, кто слышал эту постановку, оказался Борис Гребенщиков.

Так как официальных авторов у песни не было, в марте 1984 года артист впервые исполнил ее на концерте в Харькове. В январе 1986 года «Аквариум» записал студийную версию для альбома «Десять стрел». Песня была выпущена под новым названием — «Город золотой». В этой версии первая строка текста была изменена. «Над небом голубым» превратилось в «Под небом голубым».

Разница в одно слово изменила весь смысл целиком. В оригинале Волохонского рай находится выше неба, за пределами земного мира, что строго отражало библейский образ. В версии Гребенщикова он был перенесен на землю, внутрь человека. Борис Борисович объяснял изменение так: «Царство Небесное внутри вас. Поэтому — под небом голубым. Рай не там, он здесь, в наших сердцах».

Спустя годы при личной встрече Гребенщикова и Хвостенко в Париже, Алексей признал, что в такой трактовке есть своя логика. Волохонский, когда спустя двадцать лет после релиза узнал о популярности своей песни, еще и в измененной версии, претензий не предъявил.

Как «Город золотой» стал народной песней?

В 1987 году режиссер Сергей Соловьев закончил фильм «Асса». Эта кинолента стала символом эпохи перестройки. «Город золотой» вошел в саундтрек. После широкого проката песня вышла далеко за пределы рок-аудитории и разошлась по всему СССР.

На конверте альбома «Асса» настоящие авторы указаны не были. Долгое время песню считали сочинением Гребенщикова. Сам Гребенщиков при этом никогда не отрицал чужого авторства. Артист не раз говорил о «Городе золотом» с нескрываемым восхищением:

О настоящих авторах песни стало известно в постсоветские годы, когда имена Волохонского и Хвостенко перестали быть под запретом. Однако в памяти большинства людей она все равно сохранилась как песня Шребенщикова.

Ранее мы писали, о чем на самом деле говорит песня про «Ладушки».