Календарь поэзии: Вероника Тушнова занимала особое место в женских сердцах
...а сад омыт зеленым светом,и пахнет резедой и летом,как до войны...
Вероника занимала особое место в женских сердцах. Ничьи стихи так часто не переписывали в заветные тетрадки.
И сегодня о Тушновой редко вспоминают не потому, что забыли, а потому, что ее стихи - это сокровенное.
...Вероника Тушнова умерла 7 июля 1965 года, успев подержать в руках свой последний сборник "Сто часов счастья". Тираж книги был двадцать тысяч экземпляров, но он не доехал до книжных магазинов - разлетелся по стране прямо из типографии.
Вскоре в альманахе "День поэзии" появился... нет, это не был некролог. Это был плач о Веронике. Публикация называлась "Сестра милосердия". Ее автор поэт Марк Максимов сказал свое поминальное слово с таким сердечным сокрушением, с такой братской любовью к Веронике, что и по сей день о ней не написано ничего более пронзительного.
"Для нас, ее братьев и сверстников, пожалуй, не было более тяжелых похорон. Мы повидали смерть. А на войне - что уж там и говорить! А Вероника Тушнова, та самая Вероника, с которой мы все познакомились как с веселой черноглазой медсестрой только из санитарного поезда, пережила нашу войну на двадцать лет...
В ее письменном столе рядом со стихами мы нашли два письма. Одно адресовано Тушновой. Другое - ответ Вероники..."
Прошло 60 лет, как написаны эти письма, но в них ничего не устарело. И сегодня среди читателей и поэтов нет согласия в том, как писать о любви.
"Здравствуйте, поэтесса Вероника Тушнова! Мне случайно попала на глаза Ваша книжонка "Второе дыхание". Прочла и мне стало неловко. Я испугалась. Зачем Вы об этом кричите на весь мир?.. "Второе дыхание" - это вопль покинутой стареющей женщины... Я прошу Вас, не кричите об этом так громко и так художественно. Не нужно. Это все пройдет, я знаю... И если к Вам все-таки приходит неслыханная и прекрасная удача, то Вы храните это сокровище как скупец, про себя... Сокровища исчезают, как дар св. Грааля, от нескромного взора. Пусть люди о нем не знают..."
А вот ответное письмо Вероники Тушновой:
"Вам очень плохо? Больно? У Вас большое горе? Только этим могу я объяснить Ваше письмо, такое ожесточенное и потому такое несправедливое... наверное, какие-то мои стихи задели Вас очень больно, и боль эта не дала Вам прочесть и понять все остальное.
Я никогда не пишу о старости, может быть, оттого, что пока ее не ощущаю. Я нигде не пишу о брошенной женщине. Я пишу об ушедшей любви, об опустевшем мире, о человеческом существе, полном сил, о борьбе, о втором дыхании - новой, трудовой любви, новом удивительном счастье.
Почему Вы думаете о людях так плохо? Кто будет смеяться над человеческим горем? Почему Вы так жестоки, так беспощадны через воображаемую меня к себе?
А почему не писать о любви?.. Любовь - это жизнедеятельность человеческого сердца, уставшего, изверившегося, но которое все-таки осталось живым и, значит, полюбило, победило в долгой и трудной борьбе. А почему надо прятать свое счастье? Я нашла его, завоевала, я горжусь им, я говорю о нем всему свету. А то что же? О горе - нельзя! О счастье - нельзя? А о чем же можно?..
Лес, озера, книги, люди не для меня - для всех. И стихи - для всех. Для всех и пишу. Это Вам кажется, что Вы (ну и я) - исключение. Нет! Таких людей, борющихся с одиночеством, с горем, с усталостью, очень много. Стихи мои им нужны, потому что они дочитывают их до конца. А Вы не дочитываете из-за своей боли.
И то, что я побеждаю, остаюсь живой, любящей, молодой, вызывает в Вас озлобление - Ваша-то боль не прошла! И Вы не верите в то, что пройдет. Но ведь и я в свое время не верила...
Вы недоверчивы и подозрительны, Вы готовы увидеть презрение и насмешку там, где их нет и не было.
Вы оглядывались на людей - что скажут, что подумают? Как же мало в Вас гордости. Вы готовы в темный угол спрятать свою, пусть страдающую, но любящую душу, чтобы, не дай бог, кто-то не уличил Вас в сильных глубоких чувствах. Грустно мне было читать Ваше письмо. Обидел Вас кто-то... Не обижайтесь на меня, слышите! Я понимаю, что Вам действительно плохо.
Мне-то казалось, если я напишу о том, как усталая, измученная женщина нашла свое счастье, - это поможет людям поверить в хорошее...
Вы даже не написали, как Вас зовут. На всякий случай пишу свой адрес - захотите - напишите. Москва, Г-242, ул. Чайковского, д. 25, корп. 10, кв. 9. В.М. Тушновой (Вероника Михайловна)..."
Стихи Вероники
Уходит день, в углах синее тени.Бледнеют туч румяные края.Ко мне, как медвежонок, на коленикарабкается девочка моя.Беру её, касаюсь шейки тонкой,откидываю волосы со лба.Она смеётся беззаботно, звонко,она со мной, храни её судьба!В такое время нелегко на свете,и много в жизни сожжено дотла.Я никогда не думала, что детиприносят столько мира и тепла.
* * *
Ну, пожалуйста, пожалуйста,в самолёт меня возьми,на усталость мне пожалуйся,на плече моём усни.Руку дай, сводя по лесенке,на другом краю земли,где встают, как счастья вестники,горы дымные вдали...Ну, пожалуйста, в угоду мне,не тревожься ни о чем,тихой ночью сердце городаотопри своим ключом.Хорошо, наверно, ночью там, -темнота и тишина.Мы с тобой в подвале сводчатомвыпьем местного вина.Выпьем мы за счастье трудное,за дорогу без конца,за слепые, безрассудные,неподсудные сердца...Побредём по сонным дворикам,по безлюдным площадям,улыбаться будем дворникам,будто найденным друзьям.Под платанами поблекшимибудем листьями шуршать,будем добрыми, хорошими,будем слушать осень позднюю,радоваться и дышать!
* * *
Открываю томик одинокий -томик в переплёте полинялом.Человек писал вот эти строки.Я не знаю, для кого писал он.Пусть он думал и любил иначе,и в столетьях мы не повстречались...Если я от этих строчек плачу,значит, мне они предназначались.
Дата
115 лет назад в Казани родилась Вероника Михайловна Тушнова.
Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru