Михаил Попов: Искусственный интеллект не страшен ни Пушкину, ни Гете

Сезон книжных выставок на пространстве СНГ начался с Беларуси: в конце марта прошла XXXIII Минская международная книжная выставка‑ярмарка. По давно сложившейся традиции на ММКВЯ широко представлены российские авторы и издательства, выставка представляет интерес и для литературных журналов. О российско-белорусском творческом сотрудничестве и сегодняшнем бытии "толстых" журналов мы поговорили с писателем Михаилом Поповым, заместителем главного редактора журнала "Москва", преподавателем Литературного института им. А. М. Горького.

Михаил Михайлович, насколько важны для вас приезды в Беларусь, участие в книжных ярмарках, какую пользу это приносит журналу "Москва"?

Михаил Попов: Ежегодная Минская международная книжная ярмарка всегда нами очень ожидается, потому что здесь происходит пересечение с огромным количеством изданий, людей, новые встречи, новые планы, тут завязываются новые отношения, поэтому я считаю, что без таких мероприятий жизнь литературная сильно обеднела бы. Очень полезно авторам встречаться друг с другом. Кстати, когда подходил к нашему стенду, выяснилось, что самым большим спросом пользуется как раз журнал "Москва". Мы привезли и сопутствующие книги, поскольку у нас небольшой издательский холдинг, но журналы берут в несколько раз активнее и охотнее.

Вы много лет жили в Беларуси, что связывает вас с белорусской землей?

Михаил Попов: У меня, кстати, ни капли белорусской крови, только украинская и русская. Зато жил в Беларуси. Так что я все три славянские стихии воспринимаю натурально, как свое. Жили мы в поселке Сопоцкин севернее Гродно. Мама переехала туда из Казахстана к своей сестре - многих носило в послевоенные годы по стране. Мы приехали в начале 1970-х. А потом в Жировичах (там расположен известный монастырь) я учился в школе, затем поступил в техникум на электрика, хотя сейчас уже, наверное, бесполезен в профессиональном качестве. Интересно там было. Техникум располагался в здании монастыря, в бывшей трапезной мы играли в баскетбол... Потом я попал в литинститут - единственное место, куда мог поступить, потому что там оцениваются творческие способности.

В общем, как поступил туда, так до сих пор там и учусь. У меня появились институтские друзья, среди них Владислав Артемов, уроженец Минской области, сейчас главный редактор журнала "Москва". Постепенно сложился круг общения с писателями-белорусами, живущими в России: это и Алесь Кожедуб, и Михаил Шелехов, который то в Сибири, то на Полесье, и Петр Агеевич Кошель... В Москве существует очень плотная белорусская литературная среда, она группируется вокруг посольства: там работают внимательные, толковые люди, предоставлены площадки для общения, и я это очень ценю.

Крепки связи у журнала "Москва" с белорусским журналом "Новая Немига литературная", который возглавляет известный поэт Анатолий Аврутин. Во время Минской международной книжной ярмарки с успехом прошел совместный литературный вечер двух изданий...

Михаил Попов: Вспоминаю, как Анатолий Аврутин в 1971 году ответил на мою первую посланную в журнал "Неман" подборку стихов: "Ну, молодой человек, работайте!" И вот однажды мы с ним встретились, и он говорит: "А я такого не помню!" Конечно, он не помнит!.. В какой-то момент естественным образом возникло общение, которое получило выход в публикациях. На сегодняшний день уже вышло несколько белорусских номеров журнала "Москва", наших авторов печатают в "Новой Немиге литературной"... Со своей стороны мы идем по какому пути: ищем качество. А поскольку я, как мне кажется, белорусскую душу ощущаю как свою, мне легче определить качественный белорусский текст, чем, скажем, казахский.

Какой линии придерживается в настоящее время журнал "Москва"? Если смотреть ретроспективно, у вас публиковались и Шолохов, и Булгаков, сложно представить себе двух более разнонаправленных авторов...

Михаил Попов: Мы держим курс на художественный факт. Если произведение талантливое, его печатаем. Ну, если, конечно, в нем нет призывов к экстремизму, хулы на Богородицу - вот этого всего. Но то, что печатается у нас, может в любом стиле быть: и сказ, и поп-культурные какие-то вещи. Мы с удовольствием опубликовали бы роман Тарантино, но он, к сожалению, оказался слабым: выяснилось, что средства кино и средства литературы - это все-таки разные вещи.

Есть что-то общее между современной белорусской и российской литературой? В чем они похожи и чем отличаются?

Михаил Попов: Русская литература технологичнее, и это меня огорчает. У нас научились сбивать такие романчики, которые можно продать. Общее впечатление: белорусы больше от души работают, в Москве - больше на продажу.

Популярность сериалов, что книжных, что в кино, на ваш взгляд, чем вызвана?

Михаил Попов: Ожиданием искусственного интеллекта. Вот он придет и всех избавит от работы.

На Западе уже заговорили о маркировке на книгах "написано человеком"...

Михаил Попов: Эта часть имеет отношение к торговле: написанное человеком будет дороже стоить. Помните, как говорил Илья Ильф: вот изобретут радио, и будет всеобщее счастье - ну и что, радио есть, счастья нет. С искусственным интеллектом то же самое. Изобрели, а счастья нет по-прежнему. Потому что искусственный интеллект не рождает идеи. Он гений сопоставления, а идея одинока. То есть ему нужно для существования два, так сказать, предмета информации, он должен их сопоставить. Так что он не опасен ни Пушкину, ни Шекспиру, ни Гете.