«Лучше устроюсь дворником»: профессиональные поэты отказываются писать стихи на Женский день
Конечно, цветы к Международному женскому дню подорожали – да и поднадоели уже, тем более по таким ценам. Но не настолько же, чтобы вместо букета (или дайсона вкупе с живанши) заказывать для любимой в Интернете «авторское поздравление в стихах» от «талантливой команды поэтов». Однако и такая услуга в век всемогущих чатов GPT, способных за секунды сгенерировать новую «Илиаду» вместе с «Одиссеей», каким-то чудом уцелела. Стоят «поздравлялки» недорого – от трехсот рублей за 4 строки, причем заказчикам обещают: никаких нейросетей, все напишут живые люди – видимо, безработные гуманитарии или решившие подшабашить графоманы.
В этой связи «МК» решил опросить настоящих поэтов, публикующихся в «толстых» журналах, состоящих в Союзах писателей, издающих книги не за свой счет, сочиняли ли они когда-нибудь (например, в юном возрасте) стихи к 8 марта для своих мам, бабушек и первых возлюбленных. И есть ли в корпусе их настоящих поэтических текстов посвященные прекрасной половине человечества.
Константин Комаров (Екатеринбург-Липецк) - поэт, литературный критик, финалист премий «Дебют» и «Лицей»
- Насколько помню, для мамы и бабушки никогда не писал. Я вообще не люблю «открыточные» стихи. Есть в них нечто искусственное, нарочитое, пластмассовое. И женщинам вообще стихи я не посвящал, а конкретным женщинам или «лирической героине» — много.
И в горсть собрав свою немую грусть —
пустую и простую, как мычанье,
я никогда к тебе не прикоснусь,
как слово прикасается к молчанью.
Что касается сочинить по просьбе друзей – да, могу. Бесплатно, разумеется. Но и без особого энтузиазма.
Влад Маленко (Москва) - поэт, баснописец, худрук Московского театра поэтов:
- Для любимой писал, включая детство. А для мамы, бабушки, сестры и тети - читал с табуретки. 8 марта - денёк для мужчин довольно опасный. Посвятишь стихи одной - заслужишь интифаду от других. Начнешь писать вообще для всех - получится бестелесный рыхлый набор штампов «мимоза на крови»… Поэтому пишу так:
Я Завтра тебя
поздравлю
с Девятым марта!
Растоплю у дверей
стихами последний лёд,
Чтоб весна сорвалась,
как ошпаренная со старта,
И колечки светились
на пальчиках круглый год.
Пусть звезда проливает
свет над пожарной башней,
И гордится синоптик предсказанным мартобрём;
Вместо брюта,
мимоз,
вместо мятой фольги вчерашней,
Поцелуй на
холодном ветру
сочиним вдвоём.
А по поводу «заказухи» - согласился бы за такую сумму, чтобы её хватило на организацию попадания в этот день по одному действующему мужчине к каждой одинокой женщине.
Владислав Русанов, писатель-фантаст, поэт, председатель Союза писателей ДНР:
- Никогда не пишу на заказ. Один раз попробовал для стенгазеты в 1989 году. Стало стыдно и зарёкся.
Строк в духе «Вас сердечно поздравляем. От души мы Вам желаем…» у меня никогда не было и не будет. А опубликованные романтические стихи без привязки к государственным выходным дням, конечно, есть:
…Видишь древний маяк и сосновую рощу?
Видишь белую крепость и узкий залив?
Слышишь, ветер ночной меж оливами ропщет,
и снастями скрипят на волнах корабли?
Слышишь треск кастаньет, переборы гитары?
Слышишь шёпот прибоя и шелест страниц?
В этом городе лени, растленном и старом,
я тебя отыскал среди тысячи лиц.
Идея написать на заказ заманчива. Но беда в том, что я не смогу даже за большую сумму. Даже за очень большую. Даже за неприлично большую. Ну, то есть нарифмовать «поздравляем-желаем», «цветы-мечты» и т.д. я смогу без труда, но называть это стихами стыдно. Поэтому нет. Я лучше ночным сторожем или дворником наймусь, чем зарабатывать деньги так.
Арсений Ли (Москва), поэт, директор поэтического проекта «СТиХИ»:
- Для мамы/бабушки не писал никогда. А в школе все читали что-то к 8 марта. День солидарности трудящихся женщин всего мира был одним из главных праздников в советском пантеоне, это сейчас пролетарскую составляющую выхолостили. Стихотворение, посвященное женщине, процитирую такое:
Алле Поспеловой
Тихо колокол бьёт, тихо плещет ночная вода.
Посмотри в черноту отражения старого пирса, —
Это мелочь блестит, или первая всходит звезда?
Посиди со мной рядом, пускай ничего не случится…
У Вадима Степанцова есть, кстати, песня «8 марта – дурацкий праздник», очень смешная.
Заказные стихи? Честно, я пробовал. Безвозмездно бы написал, но в этом плане я дилетант, на наших литературных студиях мы давали подобное задание слушателям-«семинаристам», но сам я бы не справился. Вот так сесть и к дате сделать – не представляю себе такого.
Астьер Базилио, поэт, драматург, русист из Бразилии, переводчик русской поэзии:
- 8 Марта в Бразилии из-за возникновения феминизма стало очень трудным. Мы, мужчины, не знаем, что делать. Там говорят: «Идите на кладбище со своими цветами». Праздник не так широко отмечается, как в России. И я не написал ни одного стихотворения на данную тему. Но есть стихи маме на день рождения, памяти бабушки, земной путь которой оборвался, и посвященные моей девушке Арине.
По заказу поэзию не пишу. Пьесы и прозу — да, но стихотворение — совершенно другое дело. Раньше, когда я был молодым графоманом, я смог бы написать стихи на заказ просто, чтобы писать. «Я из прошлого» мог бы попросить за это примерно пять тысяч рублей. Всё потратил бы, конечно, на книги.
Василий Нацентов, поэт, лауреат «Лицея», редактор отдела поэзии журнала «Юность»:
- Избежать этого крайне трудно, но пока дни рождения, свадьбы, разнообразные профессиональные праздники отлично обходятся без моего участия. И в школе, и в университете, и на работе мне всегда удавалось откреститься от «датских» стихов или стихов на случай. 8 марта не исключение. Да и не думаю, что моим близким, у которых, к счастью, с литературным вкусом всё в порядке, было бы так уж приятно получить подобный стишок.
При этом поэзии, посвященной женщинам, у меня достаточно - не представляю своей жизни без них. Первое, что вдруг вспомнилось – «Полдень тих и высок, как загадка…» (из августовского номера «Знамени» за прошлый год).
А с выполнением заказа всё зависит от того, будет ли он от женщины, какая женщина и как будет просить. Вдохновенье точно не продается, но рукопись мы потом пристроим вместе.
Читайте материал: Выяснилось, почему в России все книги, даже о Пушкине, начали снабжать предупреждением об уголовке за наркотики