"Мобик" "Тимоха": Когда мы только приехали, контрактники на нас смотрели свысока

В преддверии Дня защитника Отечества корреспондет "РГ" встретился в зоне СВО с одним из бойцов. Позывной у него со школы - "Тимоха", унаследовал от отца вместе с фамилией. Всю жизнь прожил в Крыму, здесь окончил экономический факультет, женился и стал отцом. Здесь в 2022 году, будучи торговым представителем, получил повестку. "Принесли повестку - по зову судьбы, наверное, это случилось. Или по каким-то другим причинам. Взял я эту повестку и отправился собираться", - вспоминает сегодня прапорщик.

Сейчас он старший техник в мотострелковой роте. В его подчинении четыре водителя, зона ответственности - вся техника подразделения: автомобили, генераторы, лодки. Запчасти, расход топлива, исправность, инструктажи. "Сам был водителем, понимаю, что это такое. Когда ребята выезжают на задачу, я их собираю: чай, сухпай, спальник".

Дорога длиной в три года

До нынешней должности он сменил несколько специальностей. Начинал старшиной минометной батареи - оружие, одежда, обеспечение. Когда батарею расформировали, стал водителем. Потом был разведчиком, санинструктором. И каждый раз учился заново.

Переход на медицину случился после гибели друга. В роту приехал новый фельдшер - Кирилл: "Мы с ним в одной ямке жили, очень близкими друзьями стали". В тот день по соседнему подразделению ударил HIMARS: "Кирилл мне говорит: беги за носилками, срочно. Я развернулся, отбежал метров двадцать - и туда же второй прилет. Прямо в то место, где мы с ним стояли". Кирилл погиб.

После этого "Тимоха" попросил командира перевести его на должность санинструктора. Прошел обучение в зоне СВО, потом сам учил роту - жгутование, перевязки, турникеты: "Комплектовал аптечки, объяснял, где их носить, как грамотно собрать. Контролировал все медицинские моменты". Провел пять или шесть открытых уроков в школах - рассказывал детям, как оказывать первую помощь.

За работу на передовой его наградили медалью "За боевые отличия". Вручал лично заместитель министра обороны - приезжал на Кинбурнскую косу, жал руку. Фотографию с генералом Горемыкиным "Тимоха" повесил у себя дома.

Крымская история

Он сам из Симферопольского района. В 2014-м, когда в Крым зашли "вежливые люди", ему было 23 года: "Смотрю: крутые, бравые ребята. По ним увидел - уважают российскую армию, она авторитет имеет. С того момента, наверное, и появилось желание служить".

До мобилизации пытался попасть в ОМОН - не прошел по здоровью. Удивительно, учитывая богатырский вид. Говорит, всегда относился к армии серьезно, уважал. Дед воевал в Великую Отечественную, вернулся живым, с медалями. Родители, узнав историю деда через военные архивы, нашли его фотографии и награды: орден Отечественной войны II степени, медали "За отвагу", "За боевые заслуги", "За взятие Будапешта" и "За победу над Германией". Теперь "Тимоха" носит память о нем как личную.

Универсальный солдат

На вопрос, какая из освоенных специальностей интереснее, отвечает: каждая по-своему. "Медицина - я же вообще уколы делать не умел. А потом начал вникать - и понял, как это важно. Ты знаешь, что делать в экстренной ситуации, можешь человеку жизнь спасти. Может быть, это самое достойное - жизнь человеку спасти", - говорит он.

В технике пока не специалист, но учится: "У меня водители грамотные, курсы автомеханики проходили. Ломается что-то - я с ними, помогаю, они меня в курс дела вводят".

Про контрактников, "барсов" и добровольцев

За три с лишним года он видел много разных людей: "Когда мы только приехали, контрактники на нас свысока смотрели: "мобики", в чем попало, бронежилеты старые. Потом переодели, форму красивую дали - нормально стали относиться, а когда мы себя в деле показали - совсем все разделения стерлись, все равны, все одно дело делаем". Мобилизованные, БАРСЫ, контрактники - все приведены здесь к единому знаменателю, иначе ни задачу выполнить нельзя, ни выжить. Недавно в подразделение приезжали волонтеры - дядя Женя с доктором. Три дня учили огневой и медицинской подготовке: "Вроде все знаешь, а он покажет лайфхак: перевязку на голове так сделай - не спадает. Или капельницу по-другому поставить. Всегда есть чему учиться".

Сейчас "Тимоха" осваивает должность старшего техника, но медицинскую подготовку не бросил. Готовит преемника - нового санинструктора, которому будет передавать опыт. Про планы говорит: "Хотел бы, если будет такая возможность, продолжить службу, стать офицером".

В ноябре будет четыре года, как он в зоне СВО. Все это время - Херсонское направление, Кинбургская коса, Рыбальче. Не ранен, хотя много раз проходил близко. "Боженька миловал, - говорит он. - Никогда не зарекаюсь, но пока так". Экономист-менеджер из Крыма, когда-то не прошедший по здоровью в ОМОН, стал старшиной, водителем, разведчиком, санинструктором и старшим техником. Сменил пять должностей, выучился с нуля спасать людей и до сих пор каждый день учится новому: "Всегда стараюсь участвовать во всех мероприятиях, курсах. Это же опыт". На вопрос, видит ли себя где-то, кроме службы, отвечает коротко: "Нет". И возвращается к разговору о генераторах и расходе топлива.