Где у жизни стёрты границы: как живут жители Белгорода между тылом и фронтом
«Часть города без света, бомбят. Украинские беспилотники разбомбили крупную подстанцию вчера, вечером прилёты начались. До 20 сбили, 5 дронов угодили в подстанцию - размолотило. Без света, без воды, без отопления теперь люди. Нам, слава Богу, восстановили уже - несколько дней назад наш район бомбили. А вчера громко было везде. Слышно было хорошо, как сбивали. Но ничего. У нас свет моргнул, но есть. А в восемь вечера потух. И кому в час ночи электричество дали, кому - под утро. У нас от электричества отопление. Было холодно. Ничего. Несколько одеял на себя. У нас в квартире хотя бы газ есть - и мы могли духовку включать и конфорки. Воняло, конечно. Немножко протопили, выключили. Потом свет дали...»
Такие вот новости от моей подруги Ани. Проживает она с семьёй в Белгороде. Приграничный город. Город героев. Здесь каждый житель совершает каждодневно подвиг выживания.
О героических буднях Белгорода и его людях рассказывает выставка, которая недавно открылась в Музее современной истории России. Картины жизни прифронтового региона привезли показать москвичам сотрудники военно-исторического музея-заповедника «Прохоровское поле».
Ежеминутный подвиг
Эта выставка не о войне, она - о жизни. О жизни в приграничном регионе, где граница между тылом и фронтом почти стёрлась, где люди продолжают работать, сохраняя достоинство, человечность и веру. Учителя в подвалах учат детей не только математике, но и правилам безопасности. Комбайнеры выходят в поле в касках и бронежилетах. Врачи спасают жизни под обстрелами. Сотрудники МЧС почти ежедневно спасают людей после обстрелов. Энергетики, рискуя жизнями, снова и снова возвращают свет в дома...
В экспозиции десять основных разделов, подчёркивающих важность и значение профессий, ставших в прифронтовом регионе жизненно востребованными, буквально делом жизни, призванием, требующим полной самоотдачи.
Вот стенд о трагедии 30 декабря 2023 года. Тогда в результате украинского обстрела погибли 25 человек и 109 получили ранения. Рядом — рассказ беде, которая произошла 12 мая 2024 года. В тот день в результате массированного обстрела ВСУ обрушился подъезд в жилом доме, погибли 17 человек, три десятка пострадали. Такие даты всегда будут отзываться болью в сердцах белгородцев.
Выставка рассказывает про постоянные обстрелы мирного приграничья, Белгорода, о том, как горели Щебекино, Грайворон, Валуйки...
- Белгородцы, несмотря на этот ужас, стали ближе друг к другу, - говорит директор государственного военно-исторического музея-заповедника «Прохоровское поле» Константин Курганский. - Каждый готов при обстреле оказать помощь незнакомому, перевязать, наложить жгут. Сильно изменилась психология людей. Но мы стали больше любить жизнь. И самое главное - регион продолжает жить. Продолжает кормить страну, учить детей, лечить людей. Действуют школы, дворцы культуры. Потому что мы прекрасно понимаем: жизнь продолжается, и чем более стойким будет Белгород, тем ближе наша победа.
- Как вы отбирали героев, о которых рассказывает выставка?
- Каждый герой — наш земляк, односельчанин или сосед. Мы этих людей лично знаем. И они откликнулись на наш призыв рассказать о своих буднях. Мы знаем подвиг каждого.
Вот стенд посвященный хирургам, медикам наших больниц. Фотографии, награды, личные вещи Надежды Бондаренко. Она заведующая хирургическим отделением Валуйской центральной районной больницы. В октябре 2024-го проводила вместе с группой военных врачей из Санкт-Петербурга сложную операцию военнослужащему. Необходимо было извлечь неразорвавшуюся гранату, застрявшую в теле. Уникальную операцию медики проводили в бронежилетах. Своими руками Надежда вытаскивала снаряд. По ее словам, страх убить раненого и стоявших рядом коллег одним неверным движением был сильнее, чем страх умереть самой. Слава Богу, все остались живы.
Что двигало этими людьми? Наверное, чувство долга. И это не уникальный случай. Вот о таких людях мы и хотели рассказать.
К примеру, сотрудники МЧС. Каждый день они выезжают спасать людей, в основном после обстрелов и дронов. Сегодня мне позвонили утром - четверо наших спасателей погибли, попали под вторичный удар дронов ВСУ. Сейчас у противника такая иезуитская тактика: бьют повторно по машинам «скорой помощи», по ребятам из МЧС, чтобы жертв было больше. Как фашисты. Но ребята все равно выезжают. Герои.
- Вы сами из Белгорода?
- Да, всю жизнь там живу. Я только полгода, как возглавляю музей. До этого работал министром культуры Белгородской области. Все проблемы знаю. 79 домов культуры уничтожено в регионе. Мы потеряли в пожарах огромное количество книг.
Работники домов культуры, артисты тоже в строю, вместе со всеми. По первому зову выезжают, в том числе на передовую, чтобы выступить перед бойцами, если ребята просят. Мы едем в автоклубе, закрываем его сетками, и там в каком-нибудь ангаре, чтобы было максимально безопасно, танцуем, поем для защитников. Потому что сейчас ребятам это очень нужно. Белгородская область объединилась за эти годы.
- Вопросы безопасности местных жителей, наверное, на первом плане?
- Конечно. Причем комплексно приходится решать. Например, научились оказывать первую помощь. Каждый ребёнок, начиная с детсада знает, какие-то азы первой помощи. Постоянные тренировки проходят на предприятиях, в школах.
Две минуты — столько летит «Хаймарс» до центра Белгорода. Поступает сигнал «Ракетная опасность!» — выскакиваешь из машины и бежишь в бетонное укрытие или убежище.
В Белгороде при сигнале о ракетной опасности открываются все магнитные замки в подъездах, и это реально спасает жизни. Уникальный для страны опыт.
У каждого ребёнка, который идет в школу, есть свой маршрут безопасности: он знает, где укрытие, где подъезд, который будет открыт.
- Тактика атак ВСУ меняется?
- Да. Сначала были ракеты, потом массово пошли беспилотники. Сейчас дроны летают на оптоволокне. Против таких средства РЭБ — радиоэлектронной борьбы - не работают. Можно сбить только из пулемёта. В Белгороде на перекрёстках мобильные группы ПВО с пулемётами сбивают дроны.
Чтобы нанести нам максимальный урон с точки зрения энергетической безопасности, ВСУ сейчас «миксуют» — сначала летят ракеты, потом дроны. И как только их отбили — снова летят ракеты. Надеются, что ПВО перегрузят, и она уже не справится. Огромная благодарность зенитчикам за то, что спасают тысячи жизней.
Дроны тоже меняются. Меняют «мозги» им, каналы связи, радиочастоты. Каждый день учимся. Край не сдается, живет.
- Как себя вести, если видишь дрон?
- Если едешь в машине, необходимо увеличить скорость до 130 км\ч, чтобы дрон не догнал. Или совершать резкие манёвры, чтобы он ударил не туда. В идеале при виде дрона ты должен бросить машину и убежать — куда-то спрятаться. Дрон, скорее всего, будет бить просто в машину.
- А если идешь пешком и видишь дрон?
- Убегать, прятаться, забегать в подъезды…
Прифронтовая медицина
- Название выставки «Родина начинается здесь» - не случайно, - рассказывает руководитель Музея современной истории России Ирина Великанова. - Сегодня Белгородская земля - точка солидарности для нас всех, для всего общества. За экспонатами выставки - повседневный подвиг тех, кто живет на Белгородской земле. Тех, кто уже почти четыре года каждый день на себе испытывает зверства врага.
СПРАВКА «МК»
Белгород расположен всего в 40 км от границы. За 2022-2025 годы ВСУ нанесли многочисленные удары по территории Белгородской области: 833 реактивных снаряда; 10 тыс. 125 артиллерийский снарядов; 12 тыс. 369 ударных беспилотников; 19 авиаударов. В течение суток средства ПВО сбивают от 40 до 90 дронов ВСУ.
Только в 2023 году украинские диверсанты не менее пяти раз заходили на территорию Белгородской области. Первыми в бой вступали пограничники. Вместе с ними отражали атаки армия, Росгвардия, МВД.
Крепко связана с Белгородской землей семья прославленного Маршала Советского Союза Ивана Конева. 80 лет назад его войска освобождали эти края. А сегодня его внучка Елена Конева регулярно приезжает с гуманитарной помощью к нашим военным в приграничье.
- Мы все живём сейчас с вами словно в учебнике истории, - говорит Елена Харламова, директор департамента музеев Министерства культуры РФ. - Музей собирает артефакты, рассказывает об истории, показывает правду. И правильно, что военно-исторический музей «Прохоровское поле», рассказывающий о событиях Курской битвы лета 1943 года, взял на себя инициативу рассказать о событиях сегодняшних дней, как и делали наши коллеги в Великую Отечественную войну...
На одном из стендов - портрет улыбающегося парня в фуражке. Иван Леонов - сотрудник погранслужбы ФСБ, начальник многостороннего автомобильного пункта пропуска. Геройски погиб, выполняя задачи по охране госграницы РФ 3 октября 2024 года. Здесь же личные вещи героя.
Чуть дальше - страшный экспонат, свидетельство беспощадной жестокости ВСУ. Изрешеченные осколками дверцы автомобиля «скорой помощи». В сентябре 2025 года в Грайворонском районе машина врачей была атакована дроном. Оператор беспилотника целенаправленно атаковал не военную цель, а медиков. Бригада врачей тогда уцелела, машина сгорела полностью.
СПРАВКА «МК»
К началу 2026 года в результате атак ВСУ погибли более 400 мирных жителей Белгородской области, примерно 2400 человек, в том числе более сотни детей, получили ранения различной степени тяжести.
Наши спасители - называют белгородцы врачей. Их личные вещи - экспонаты выставки. Вот хирургическая аптечка Артема Губарева. Врач-анестезиолог бригады экстренного реагирования неоднократно в составе бригады «скорой помощи» выезжал в приграничные районы оказывать медпомощь пострадавшим. Так же было и 6 мая 2024 года. Тогда в приграничном Борисовском районе вражеские дроны атаковали гражданские автомобили. Погибли 10 человек, 50 получили ранения. Была опасность повторной атаки. Бригада «скорой помощи» выехала на место трагедии, не дожидаясь разрешения от военных, что угроза налета миновала. Медики работали в буквальном смысле под огнём. Артём Губарев был удостоен медали «За храбрость». На стенде его личные вещи, в том числе бронежилет и шлем — это часть рабочей одежды белгородских медиков.
Отдельная история — рассказ о 2-й городской больнице Белгорода. С марта по май 2022 года горбольница работала как военный госпиталь. Российских военнослужащих с приграничной территории направляли сюда. Всего за время СВО больница приняла и оказала медпомощь 5970 пациентам с минно-взрывными травмами и другими видами повреждений.
По статистике в боевых условиях наиболее распространены черепно-мозговые травмы, пулевые и осколочные ранения, тяжелые контузии.
Экспозиция рассказывает о примерах мужества белгородских медиков. Вот, например, история анестезиолога-реаниматолога Ирины Воловиковой. Больница, где она работает, принимает раненых с 2022 года. Один из первых случаев остался в памяти медиков надолго. Раненых было много. Во время осмотра одного из пострадавших у него из куртки выпала... граната. Раненого парня при отправке в больницу забыли «разоружить». Взрыв, слава Богу, не случился, но от грохота пришлось поволноваться.
Поразительная выдержка и храбрость, а также интуиция - все это черты белгородского медика. По словам Ирины Воловиковой, в работе часто приходится полагаться на опыт и профессиональное чутье, ведь пациентов часто привозят без сознания или в шоковом состоянии. Как с обычными пациентами перед операцией, провести с ними беседы невозможно.
Территориальная оборона
Музейный работник, жительница Белгородской области Тамара Рязанова рассказывает, что к чрезвычайным ситуациям готовят и детей, и взрослых. Алгоритм действий в случае тревоги отрабатывают на каждом предприятии, в каждой школе и больнице. «Дочка ходит в детский сад, так воспитательница им рассказывает, как правильно прятаться. Что при угрозе надо отойти от окон, найти несущую стену, закрыть голову ручками», - рассказывает она.
В итоге порой детишки сохраняют спокойствие там, где паникуют взрослые.
- У меня подружка из Шебекино перед Новым годом была с внуком на представлении. Пошли в кафе, заказали покушать, и тут началась канонада. Люди все растерялись. Время обеденное, все с малышами. А внук подруги, десятилетний Миша Лобода, встал и начал командовать: «Всем спокойно! Под столы, за диваны!» И как будто все этой команды ждали, надо было, чтобы кто-то повёл за собой. Все спрятались, никто не пострадал.
А в музее-заповеднике «Прохоровское поле», как рассказал мне начальник службы безопасности, для защиты от дронов используют часть экспозиции - окопы и блиндажи, имитирующие защитные сооружения времен Великой Отечественной войны. «Направляем туда посетителей, - говорит он, - В том году в Храм Петра и Павла по соседству с нашими объектами влетел беспилотник. Мы готовы ко всему. Работаем над тем, чтобы обезопасить посетителей».
В зоне СВО в рядах Вооруженных сил РФ проходят службу более 6800 уроженцев Белгородской области. С началом СВО в регионе началось формирование отрядов территориальной обороны из мирных жителей, которые добровольно решили встать на защиту родины. В первые месяцы в добровольцы записались более 3000 человек.
Сегодня в Белгородской области действует 8 отрядов территориальной обороны, включая мобильные группы ПВО. Всего бойцами теробороны в регионе уничтожено более 1500 беспилотников ВСУ. За время СВО 46 бойцов теробороны получили ранения, 13 - погибли.
С одним из добровольцев бригады «БАРС-Белгород» мне удалось пообщаться.
- Знаете, как узнать жителя Белгорода? - спрашивает боец. - У него всегда с собой белый жгут для оказания первой медицинской помощи. Есть 20 секунд, чтобы самостоятельно наложить себе жгут, и все это умеют. Мы показываем в школах, как летают дроны, чем начинены, какие виды сбросов, поражающих элементов.
- Ядовитая начинка бывает в сбросах?
- Несколько раз попадалось такое. Очень много ранений из-за дронов на оптоволокне. Дронов много в небе, просто война беспилотников. Каждый день гибнут люди.
- Детям с дронов подкидывают что-то опасное?
- Да, заминированные шоколадки, мячи, мягкие игрушки… Мины-«лепестки» противопехотные подкладывают под камешки. Были случаи, когда убитый зайцев начиняли взрывчаткой и кидали на дороге. Но и дети и взрослые у нас - все учёные, никогда ничего не возьмут...
Тепло доброволец «БАРСа» говорит «про ангелов» - так он называет медиков. Вспоминает недавний случай: местного жителя ранило при налете дронов. В машине у него остановилось сердце. Молодая девочка-медик делала массаж сердца всю дорогу до больницы. И запустила. Мужчина выжил.
«БАРСы» сопровождают ремонтные бригады в приграничные районы, чтобы они восстанавливали линии электропередач, газовое электроснабжение. Работают специалисты часто под обстрелами. Выезжают по вызову, помогают и нередко гибнут.
Всем миром
Один из экспонатов выставки - каска Александра Севастьянова, водителя белгородской энергокомпании. 11 сентября 2025 года группа энергетиков выехала на восстановление электроснабжения в Борисовский район. Бригаду атаковали вражеские дроны. Александр Севастьянов получил ранение, несовместимое с жизнью. 189 белгородских энергетиков отмечены ведомственными и государственными наградами.
В конце 2025-го - начале 2026-го годов Белгородская область столкнулась с чрезвычайно массированной атакой на объекты энергетики, в результате которой пострадал ряд инфраструктурных объектов, что повлекло масштабные перебои в подаче электроэнергии, отопления. В ночь на 9 января по Белгородской области враг нанес ракетный удар. В результате без электричества остались более 550 тысяч человек в 6 муниципальных образованиях. С первых минут энергетики самоотверженно работали, и уже в течение первых суток в ряде районов удалось восстановить электроснабжение.
Вместе со всеми преодолевают трудности и священники. Доброволец рассказал про духовника, отца Дмитрия. Он часто выезжает на передний край в экипировке, в защитном шлеме и бронежилете. На учебном полигоне священник благословляет ребят, поддерживает духовно. При его содействии на полигоне построена часовня, появились иконы. Главная молитва - чтобы задачи выполнялись без потерь.
С первых дней СВО 9 священников Белгородской и Старооскольской епархии служат в прифронтовой зоне. Под огнем проводят службы и таинства для бойцов. Предают в воинские части аптечки, печки-буржуйки, посылки, полевые храмы. Подарили от Русской православной церкви реанимобиль.
Церковь стала духовным щитом для тысяч жителей Белгородчины. Главные направления работы - помощь в организации эвакуации из опасных зон, размещение и обеспечение продуктами, лекарствами и предметами первой необходимости беженцев. Священники регулярно доставляют гуманитарные грузы в самые горячие точки, поддерживая тех, кто остался без крова. В марте 2024 года на базе Марфо-Мариинского монастыря был организован пункт временного размещения.
Неоценимый вклад в общее дело вносят волонтеры. Они готовят горячие обеды, работают в госпиталях, собирают «гуманитарку», приобретают необходимую технику и медикаменты, заготавливают бревна и дрова, плетут маскировочные сети. Мне удалось поговорить с Татьяной, мастером по изготовлению маскировочных халатов.
- Технологии самые наипростейшие, - рассказывает она. - У сети маскировочной какая задача? Укрыть технику, орудие, блиндаж. Я мастер по маскировочным халатам. Моя задача спасти человека. Мне нужно сделать так, чтобы чей-то сын, муж, брат вернулся домой целым. Мне из человека нужно сделать «кустик». Берёшь ткань зеленого цвета, вырезаешь листики, травинки.
За основу идёт самый простой материал - рыболовная сеть. Они теперь помогают спасти жизнь бойца. Работа очень кропотливая. Трудная, но интересная. Я, например, успокаиваюсь за работой. Тысячу листочков, тысячу травинок надо завязать. При этом маскхалат может послужить бойцу минут десять: нередко хватает на одно боевое задание. А ты работаешь несколько дней.
Еще один необычный «гид» на выставке - самобытный художник Юлия Пшеничная. Трудится в доме культуры, в свободное время рисует портреты защитников Белгорода. В каждый вкладывает душу.
Рассказывает, что первым был портрет офицера с позывным «Кноп». Он сам был художник, писал стихи. Готовый портрет так и не успел увидеть. Погиб.
Рисует Юлия штурмовиков, саперов, ребят из белгородского БАРСа. Есть портрет девушки - медика с позывным «Факел». В прошлом она сотрудница нефтяной компании, жила в Уренгое. Но вместо очень большой зарплаты выбрала то дело, которое сегодня важнее для страны.
На другом портрете - чета Суховых, они ездят на фронт.
Поинтересовалась у Юлии, как борется с трудностями прифронтовой жизни.
- Тяжело, конечно. В последнее время в городе постоянные обстрелы, сирены бесконечные. При тревоге все сразу в подвалы бегут. И так в день по несколько раз. В городе страшно, в приграничных районах тем более. Люди устали, тяжело. Рисую, дарю портреты - для них это радость.
- Что поддерживает?
- Вера, что все закончится победой.
- Когда рисуете, что видите в глазах людей?
- Они ждут не дождутся этой победы.