Ольга Кручинина: "Мне кажется, я такое сломанное радио…"

Ольга, в каком возрасте вы написали своё первое стихотворение? Что к этому подтолкнуло? Попробуйте вспомнить себя в окружающем мире в тот момент и расскажите об этом. Сохранилось ли то стихотворение? Если да, можете его процитировать? Дома было очень много книг и был культ чтения. Тогдашняя интеллигенция брала друг у друга книги на ночь. Книги доставали, записывались на очередь. Хороших авторов и особенно стихи "давали в нагрузку". Тогда потихоньку стали появляться сборники Серебряного века. Все это было и у меня дома. Не читать считалось дурным тоном. Со мной маленькой учили не только «детских» поэтов — Сергея Маршака, Агнию Барто и Юнну Мориц — но и Николая Гумилева, и Игоря Северянина. Папа немного писал стихи. Первые мои попытки были ещё в детсадовском возрасте. Не помню ничего конкретного, какого-то поразительного события, скорее, просто вся обстановка к этому располагала. Фото из личного архива поэта Что сейчас больше всего вдохновляет вас на написание стихов: природа, любовь, воспоминания, самоанализ, какие-то яркие текущие события? Или ничто из этого, а нечто иное? Я по образованию биолог. И, конечно, большая часть из всего приходящего во мне — это про природу. Но сказать, что конкретно вдохновляет, думаю, невозможно. Мне кажется, я — такое сломанное радио, где нельзя настроиться на какую-то конкретную волну. Тексты могут приходить вдруг, без предупреждения, о том, о чем вообще не думал. Главное — выхватить из эфира вот этот хвостик — кудель слов. Уловить, что это — будущий текст и намотать на веретено. Вообще я очень благодарна текстам, что они существуют, как-то меня не слишком утруждая и не требуя от меня особого внимания. Насколько я понимаю, вы пишете и верлибры, и классическую рифмованную силлабо-тонику. Что вам ближе? Только не говорите, что это равноценно. Есть ли нечто такое ("толчок", мотив, причина, фактор), что влияет на то, когда у вас возникает верлибр, а когда — рифма? Верлибров у меня, конечно, меньше. Это вещь гораздо более сложная и ответственная. А вот чем именно будет новый текст, только он сам решает. На одном из ваших творческих вечеров я услышал в ваших стихах и оксюмороны, и антитезы, и парадоксальные метафоры. Так ли это, или мой слух меня подвёл? Какие стилистические приёмы вам наиболее близки? Задумываетесь ли вы о применяемых "инструментах", "приёмах стихосложения", когда стихи не просто возникают в вашей голове, а уже кладутся на бумагу или экран гаджета? Я по образованию биолог. И все гуманитарное образование закончилось у меня в девятом классе. В девяностые школы сами выбирали учебные программы, и у нас были только профильные предметы, необходимые для поступления. Поэтому я совершенно не сильна в "приёмах стихосложения". Мне кажется, если что-то делать намеренно, оно будет торчать из текста (впрочем, возможно, и из моих торчит, не мне судить) Мне нравятся прочитанные еще в детстве строчки Бальмонта по этому поводу: "Но я не размышляю над стихом, / И, право, никогда — не сочиняю" . Ну или цветаевское: "В поте — пишущий, в поте пашущий! / Нам знакомо иное рвение: / Лёгкий огнь, над кудрями пляшущий, — / Дуновение — Вдохновения!" Фото из личного архива поэта В предисловии к одной из подборок ваших стихов Родион Мариничев написал, что ваш поэтический голос "ненавязчив и нетороплив" , что ваша "лирическая героиня словно аккуратно ступает шаг за шагом, внимательно рассматривая всё вокруг — от альстромерии до бычков в прибрежной траве" . Отбросьте ложную скромность и ответьте, как на духу, с чем вы согласны и с чем нет (то есть с точки зрения того, как вы сами рефлексируете / воспринимаете свою поэзию)? Та подборка в Лиterraтуре была действительно очень "женской". Отсюда такое ощущение неспешности, видимо. Но и при более напористом движении мне кажется неверным обходить вниманием неприглядные мелочи и детали. Это неверно, что поэзия только в высоком. Она, как невидимый мицелий, проникает всюду. И возможно, именно она всем и управляет. В предисловии к другой вашей стихотворной подборке в одном из журналов характеристика вашей поэзии была более развёрнутой. Там сказано, что в вашей поэтике "мифология места рождения накладывает некий психический отпечаток: заговорная интонация северных шаманов здесь звучит так, будто лирический субъект находится в постоянном сдерживании собственного потока; “не сказать бы лишнего, не прослыть бы дурой”". Дескать, на Русском Севере многие воспитывались "на терпении и замыкании в себе" , а "самокопаниям и задушевным разговорам предпочитается сдержанная, зачастую по-мужски рубленая речь" . По сути говорится, что если в такие стихи и "проникает любовь и женское самоощущение, то лишь для того, чтобы отчеканить больное, будто дать пощечину". Насколько вы согласны и насколько нет с такой характеристикой вашей поэзии/поэтики (учитывая также то, что Екатеринбург — это Урал, то есть всё же не то, что принято считать "Русским Севером")? Комментировать вступительные слова всё-таки не совсем корректно. Стараюсь не вмешиваться в критические высказывания. Если тексты производят такое ощущение на опытного редактора, значит, в этом есть истина. Урал, конечно, не Сибирь, но ворота в Сибирь. Целый исторический этап освоения, завоевания незнакомого, неизведанного, загадочного. И до сих пор не разгаданного, скрытого. У меня в детстве была толстая книжка с картинками "Сказки гор". Для меня тогда было удивительно, что для горных народов, никогда не знавших друг друга, "нечисть" была примерно одна и та же. В разных местах земного шара. Нечисть в русских народных сказках, кажется, была исконной, а появилась она с освоения Урала. Когда завоеватели пытались объяснить для себя обычаи незнакомых местных жителей. Тут действительно люди более замкнуты, молчаливы. Может быть, из-за холода. Характерна и скованность мимики и душевных порывов. Отсюда постоянный внутренний негласный диалог. Тут действительно больше обдумывают каждый шаг и словам предпочитают действие. Видимо, для меня, выросшей на Урале, это так же характерно. Видимо, я тоже многое недосказываю и оставляю за пределами текстов. Фото из личного архива поэта Как вы поняли слова поэта Галарины Ефремовой, определившей вас как "удивительно плотного поэта" , в стихах которого "образов набито, как в головоломках" ? Действительно ли ваши стихи — это "пейзаж" , в котором "спрятано шесть зверят или 10 негритят" ? Действительно ли вы и/или ваша поэзия "вся слоёная, быстрая" , а вы всю свою "огромную жизнь пытаетесь не растянуть на поэму, а впихнуть буквально в каждую строфу, и перескакивать на следующий образ, и там тоже пытаетесь спрессовать еще раз" ? Согласны ли вы с тем, что ваша поэзия — это "карнавализация действительности" и "беспрерывное болеро образов" ? Мне довольно часто говорят, что стихи очень плотные и через них сложно продираться. Но, думаю, я и вживую так говорю. Во всяком случае, вот это женское «я не договорила» — не про меня. Кажется скучным объяснять и расшифровывать. Стихи — концентрированная реальность. Как код, как шифр. Мне близка фраза Хармса про возможность разбить стекло стихотворением. А для этого текст должен быть очень плотным, не так ли? Опять обращусь к публичным отзывам о вашей поэзии со стороны поэта (и критика) Галарины Ефремовой, которая увидела в вашем творчестве "природно-погодный-философский" пласт и предложила составить "месяцеслов" , который потом оценила так: в нём "превратности погоды рифмуются с превратностями человеческой жизни, и благолепие природы служит аллюзией на обстоятельства, на резервы человеческой жизни". Так ли это, или у вас иная авторская интерпретация своего месяцеслова? И вновь считаю неправильным комментировать чужое мнение. Я биолог и понимаю, что наша жизнь, как и вся Жизнь, циклична. Мы, хотим этого или нет, вписаны в природные обстоятельства, в предложенные декорации. Но только мы можем описать их, провести параллели и аналогии. Тем более если они просятся быть описанными. Фото Алены Филиной Есть ещё характеристика вас как автора, "сочетающего в себе и свет отражения в хрустале, и страсть в крови" . Вы себя самоощущаете так, как охарактеризовал автор этого определения или как-то иначе? Наверное, мне бы очень хотелось, чтобы он был прав. В поэзии Лермонтова, Брюсова, Блока, Ахматовой, Пастернака в разных смыслах и интерпретациях использован образ "маски". Как вы понимаете смысл "образа маски" в поэзии? Используете ли вы в своих стихах "маску"? Если да, то процитируйте одно из своих стихотворений с таким "мотивом". В известном, единственном очном диалоге Цветаевой и Ахматовой на реплику Цветаевой "Но ведь это я не о себе!" Ахматова промолчала фразу: "А разве вы не знаете, что в стихах — все о себе?" Вот это для меня "про маски в поэзии". Мне кажется, их не существует. Не может существовать по определению. Мы в любом случае пишем сквозь себя, из себя и поэтому неизбежно про себя. Фото из личного архива поэта Александр Блок говорил: "Всякое стихотворение — это покрывало, растянутое на остриях нескольких слов. Эти слова светятся, как звёзды, из-за них и существует стихотворение". Что для вас "всякое стихотворение"? Какую бы формулировку или развёрнутое высказывание дали вы? Я школьницей на лекции про Блока услышала историю-байку про то, что, когда он первый раз читал свою "Незнакомку" на крыше башни Вячеслава Иванова, из Таврического сада запели соловьи — так она была мелодична. Тогда я себе загадала: если и писать, то только так. Не знаю, насколько это получается. Но думаю, сам Блок, говоря про покрывало, несколько лукавил. Потому что его собственные тексты — это единое гладкое полотно, как мне видится. Андрей Вознесенский считал, что "стихи не пишутся — случаются" . Роберт Рождественский процесс зарождения стихов описывал так: "Сначала в груди возникает надежда, неведомый гул посреди тишины…" . Как, когда и почему стихи рождаются внутри вас? Возможно ли это объяснить словами? Сперва возникает некоторое предчувствие текста. Ощущение, что он хочет появиться. Бывает, слово, застрявшее в голове, или какая-то навязчивая мысль. Но с ней тоже надо очень осторожно: не вспугнуть. Дать ей обжиться, тогда вдруг она покажется готовым текстом. Фото с творческого вечера Ольги Кручининой в Музее серебряного века – Владимира Буева. Анна Ахматова когда-то сетовала на то, из какого сора растут её стихи, "не ведая стыда". Как вы понимаете выражение Ахматовой, что "стихи стыда не ведают" (что-то сродни тому, что "мертвые сраму не имут")? Рождается ли внутри вас сразу законченное стихотворение, где нельзя изменить ни слова, не говоря уж о строчках ("править — только портить"), или вы долго мучаетесь, много исправляете, подбираете рифмы, убираете "сор", придаёте стихотворению верный смысл и точную форму прежде, чем сможете сказать себе, что оно сложилось? Как говорится, "судьба нам долю лучшую не может сразу дать" , и "если долго мучиться, что-нибудь получится"… Я совсем не мучаюсь, когда пишу. Если над текстом задумываться и начать сочинять — получится "пластмасса". Так что это дело совершенно неблагодарное. С Анной Андреевной я согласна абсолютно. Стихи — это не про "прекрасное" или "высокое". Они про всё. И про мерзкое, больное и отвратительное. Тогда они живые. Я правлю тексты иногда, отшлифовываю языком, проговаривая. Но списываю это на то, что не сразу услышала, уловила верную версию. Часто ли ваши стихи становятся песнями (оставим пока за скобками дуэт "Саян")? Нет. До дуэта "Саян" у меня не было такого опыта. Специально тексты песен я не пишу. Пыталась. Но там нужен какой-то другой клейстер. До этого у нас с другом саксофонистом Вадимом Чикуровым была совместная программа с саунд-поэзией "Крушила ночь". Теперь он пишет авторские треки к текстам и собирается в скором времени выложить это отдельным альбомом. Ещё я поучаствовала в записи альбома саунд-поэзии "Птицы поэта". Там тоже Вадим участвовал в написании трека к тексту. Этот альбом скоро должен выйти. Фото Алены Филиной Ваш последний творческий вечер в московском Музее Серебряного века (Дом Брюсова) прошёл в сопровождении музыкального дуэта "Саян" из Белоруссии. Гитарист группы Андрей Малашонок исполнял песни, написанные на ваши стихи и его музыку. Судя по всему, ваше творческое сотрудничество с "Саяном" завязалось давно. Расскажите, как вы познакомились, как завязалось партнерство и как оно развивалось? Всегда ли ваши творческие вечера проходят при их участии? Мы познакомились с ребятами на фестивале "Витебский листопад" и как-то "прониклись" друг другом. Потом Андрей предложил сделать песню, прочитав текст в ВК, и я, конечно, согласилась. Недели за три появилось девять песен. Но это всё происходит практически без моего участия. Где-то Андрей просил написать припев, где-то — выжать текст до двух строчек — это рефрен для блюза. Но в основном компоновал тексты сам. Для меня они — другое. Я с ними так не могу. А он их видит совсем иначе, и я доверяю его чутью. Когда песни были готовы, мы решили, что хорошо бы собрать программу. Но "Саян" поют эти песни и без меня на своих вечерах. Фото с творческого вечера Ольги Кручининой в Музее серебряного века – Владимира Буева. Можете процитировать ваше стихотворение, которое лучше всего было положено на музыку и стало песней? Наверное, мне бы не хотелось этого делать. Для меня они все как открытия. Переосмысление. То, что написано в миноре и, собственно, про безысходность, оказывается, можно спеть в мажоре, и "свет в конце тоннеля" станет просто светом, а то, что за тобой пришёл "твой бог", — вполне ободряющим событием. Можете процитировать одно рифмованное стихотворение, которое вы считаете в своём творчестве самым удачным/лучшим? Я понимаю, что ответ на этот вопрос может вызвать затруднение, ибо их может быть несколько, но всё-таки процитируйте одно. Пли в яблочко на льдистой глубине, Мочёное осенними дождями. Кренится плод по замкнутой петле, Отяжелевший зрелыми костями. Холодный день. И трогательный сад Всё терпит лишь в надежде на взаимность. И яблоки пузатые висят Намёком на библейскую невинность. Иди вдыхай, а лучше прикоснись. Пусть обожжет утробным, настоящим. Ведь плод любой однажды канет вниз Ньютоновским чутьем живородящим. А один самый удачный верлибр? Нанизывай таких своих, незваных Голубей, чертей, стихов На трескучую чесучовую нитку истины. И носи, как прокаженный погремушку. Фото из личного архива поэта