"Парни, всем рекомендую: пишите". Прозаик Дмитрий Кононов рассказал о литературном творчестве

Сегодня в проекте #встречисавтором писатель, переводчик, преподаватель ОмГУ им. Ф. М. Достоевского Дмитрий Кононов. Он начал писать в студенчестве и за почти два десятилетия в литературе опубликовал сборник рассказов "Второй город" и два романа - "Собачка бежит по кругу" и "Сонечка". Сейчас работает над третьим, а также пробует себя в драматургии. В интервью "Омск Здесь" он рассказал, как желание произвести впечатление на девушку привело его в литературное творчество, о чём хочет говорить с читателем, благодаря кому его роман попал на омскую театральную сцену и с кем предпочитает взирать на неё из зала. - Вы переводчик и преподаватель. Ваша деятельность связана с переводом худлитературы? Что для вас было первичным: перевод чужих произведений или создание собственных? - С переводом художественной литературы моя деятельность связана до некоторой степени: среди моих дисциплин в ОмГУ есть семестровый курс художественного перевода, в ходе которого студенты знакомятся с разными жанрами художественной литературы и выполняют переводы небольших фрагментов. В профессиональном качестве как художественный переводчик я выступаю очень редко, случай не представляется. Я знаком с несколькими хорошими переводчиками, которые в определённый момент решили заняться ещё и сочинительством, но в моём случае желание создавать собственный текст всегда было первичным. - Насколько расширяется литературный мир для человека, профессионально владеющего иностранным языком? - Не могу ответить на этот вопрос, так как я и русским-то профессионально не владею. Естественно, язык (как родной, так и иностранный) влияет на мышление, на картину мира. Думаю, владение иностранными языками позволяет разве что реже нырять в словарь, читая книги в оригинале, да и то - от книги зависит. Уметь читать в оригинале Буковски - одно, а того же Уэлша - уже совсем иное. - И в чём же разница? Возможно ли при переводе отразить весь цимес авторского стиля? - У "грязного реалиста" Буковски словарный запас в прозе намеренно весьма ограничен (что не мешает автору раскрываться совсем с иной стороны в поэзии), а у формалиста-постмодерниста Уэлша словарный запас, напротив, намеренно раздут, да и понятные носителям языка культурные отсылки добавляют тексту сложности. Все особенности авторского стиля при переводе выразить, конечно, невозможно. Причин масса, но достаточно было бы даже такой формальной и простой, как банальная разница грамматического строя языков. - Кто из деятелей культуры повлиял на ваше личностное и художественное становление? - Пару десятков фамилий мог бы назвать, конечно. Но в первую очередь - Стругацкие, Довлатов, Достоевский, Джойс, Эко. Если отойти от художественной литературы, то, конечно, Лотман. - О чём были ваши первые авторские тексты? - Это, как сейчас помню, были на первом курсе университета совершенно беспомощные эпигонские рассказы (жалкое подражание По), написанные только для того, чтобы произвести впечатление на одну девочку с филфака, которая мне очень нравилась. Ведь ничем иным я на неё произвести впечатление не мог. Вообще, я солидарен с эпатажной концепцией, которую излагает в своём замечательном романе "Гиппопотам" Стивен Фрай: львиная доля стихов и прозы создаётся мужчинами только и единственно для того, чтобы обратить на себя внимание женщин. - И как, работает?) - Работает отлично. Парни, всем рекомендую: пишите. В лучшем случае у вас будет толпа восторженных поклонниц. В худшем - прослывёте городским сумасшедшим, который утомил всех своими текстами. - Вы пишете прозу 20 лет - как считаете, это большой стаж для литератора? - Понятие "стаж" к литератору неприменимо. Ты или создаёшь стоящие тексты, или нет. Я видел старцев, посвятивших всю свою долгую жизнь примитивнейшей лирике, о которой после смерти их ровесников никто не вспомнит. Также я видел двадцатилетних, создавших тексты потрясающей глубины и самобытности. - На какие темы вам хочется говорить с читателем сегодня? - Убежден, что писатель - зеркало эпохи, главная задача которого - не врать. Поэтому с читателем хочется говорить о нашей повседневности: о страстях, снедающих людей изнутри и мир снаружи; о пороках, великих и мелких; о том, как невыразимо тяжело оставаться праведником в мире мытарей и невежд. О любви. Простите за предсказуемый ответ, но это ж вечные темы. - Свой жанр вы определяете как "не вполне магический реализм". Что подразумеваете под этим? Не вполне магический или не вполне реализм? - И то, и другое. Магического в моих текстах не так много. Скорее, чудесные совпадения и фанатичная, безоговорочная вера в то, что в нашей жизни есть какой-то смысл. Реализм у меня тоже выдерживается не полностью: воображение трансформирует реальность не только умозрительно, но и вполне осязаемо. Как, например, в отрывке, который я читал . - Прочитанный отрывок - это глава "Насекомые" романа "Поезд в Грозный". События разворачиваются в 90-х, герои - дети, которые, словно насекомых, ловят и "хранят" слова - понятия и реалии, отражающие характер времени. А какие слова оказались бы в вашей "стеклянной банке" или "спичечном коробке"? - Это самый интересный вопрос. Для детства, я думаю, подошло бы слово "свобода". Слово с максимально широким значением. Михаил Елизаров отлично подметил, что ребёнок остаётся ребёнком, пока не осознал неизбежность смерти: своей, близких. Так что детство - свобода от смерти. А для многих в 1990-е была и иная свобода: свобода от границ, принципов, морали. Впрочем, многие продолжают исповедовать эту свободу и сегодня, только делают это лицемерно, выставляя себя праведниками напоказ. Для дня сегодняшнего я бы сохранил в банке слово "постирония". Думаю, в пояснениях не нуждается. - Каким, на ваш взгляд, должно быть по-настоящему хорошее произведение? Из чего оно строится и без чего не состоится? - По-настоящему хорошее произведение строится из рассказа о том, как проявляет себя человек в разных обстоятельствах. Если автору удаётся влюбить (любовь бывает разной) читателя в персонажа книги, значит, книга будет интересной. А для этого нужно, чтобы читатель и персонаж вошли в некий резонанс. Чтобы у читателя вспыхнуло чувство. Причём оно может быть любым, от обожания до отвращения, лишь бы читатель начал ассоциировать с персонажем себя. - В какой момент вы решили попробовать себя в драматургии? И насколько театр как искусство вам близок? - В драматургии я решил попробовать себя совсем недавно. Написал пьесу в декорациях Гражданской войны, этот период меня всегда интересовал. Почему и зачем я полез в драматургию - чуть выше я уже дал универсальный ответ на этот вопрос. Что до театра, то в нём мне легко и свободно, так как никому ничего не нужно доказывать. Театр для меня - строго параллельная вселенная, куда я прихожу, если подбирается хорошая компания, с которой можно выпить шампанского в буфете. - А инсценировка вашего романа "Собачка бежит по кругу" как случилась? - Арина Шульгина и Анастасия Чернышева из независимого театра "Комната 24" были моими студентками. Я в своё время вручил им свой роман, и они заинтересовались. Анастасия написала инсценировку, в которой из романа было перенесено на сцену то, что оказалось созвучно, понято, выстрадано. Роман у меня очень поколенческий, и коллектив "Комнаты 24" отделяет от него лет пятнадцать, не меньше. Тем более удивительно и радостно было видеть, как отозвались иные темы, затронутые в книге. Кстати, 31 октября этот спектакль вновь сыграют на сцене Арт-центра на Любинском. Я приду. Спектакль получился хороший. - Без чего не представляете своей жизни? И что ещё хотелось бы в неё включить? - Вот как ни странно, без литературы я своей жизни не представляю. Необходимость переносить образы в текст со временем стала для меня сродни физиологической потребности. Парадокс в том, что сам процесс литературного творчества мне сугубо неприятен. Это занудная и очень энергозатратная процедура. Зато, когда и если вижу удовлетворяющий меня результат, на душе хорошо. Что хотел бы включить в жизнь? Наверное, добавить два-три часа в сутках, чтобы в итоге тратить их так же бездарно и непродуктивно, как имеющиеся двадцать четыре. - Какие цели сейчас ставите перед собой и что пока остаётся в мечтах? - Конкретно сейчас много работаю над текстом кандидатской диссертации. А мечты - они настолько нелепы и не от мира сего, что пусть пока пребудут в тайне. А то ещё, чего доброго, заветрятся, зачерствеют - и превратятся в разочарования. Кстати, Дмитрий Кононов также принимал участие в проекте "Встречи с читателем", в котором рассказал о любимой книге - романе "Улисс" Джеймса Джойса - смотрите здесь . Фото: скриншоты проекта "Встречи с автором"