История любви Родиона Щедрина и Майи Плисецкой могла бы лечь в основу романа — чего только не было: и знакомство благодаря Лиле Брик, и преследования КГБ, и полные залы на балетах, которые он написал для нее. Кинематографично завершает все и последняя воля композитора и балерины: "Оба наши праха соединить воедино и развеять над Россией". Щедрин и Плисецкая прожили вместе почти 60 лет, став одной из самых ярких и красивых пар не только в отечественной, но и в мировой культуре.
Сначала Родион Щедрин услышал лишь голос Майи Плисецкой, произошло это в квартире музы Маяковского — Лили Брик. Она одной из первых в Москве купила магнитофон и вместе со своим последним мужем, писателем Василием Катаняном, придумала развлечение — записывать голоса друзей. Так на бобине оказался вокал Майи Плисецкой: балерина пропела музыку из балета "Золушка" Прокофьева, подражая и барабанам, и флейтам. Получилось смешно, необычно и талантливо.
В 1955 году эту запись оценил молодой композитор Родион Щедрин. Ему тогда было 22 года, он еще учился в Московской консерватории, балетоманом не был и о Майе Плисецкой — в то время 29-летней артистке, уже одной из лучших в Большом театре — даже не знал. Он и с самой Лилей Брик познакомился без лишнего пиетета, случайно. "Один мой приятель, литератор, как-то говорит: "Слушай, ты лабаешь так здорово! Пойдем к Лиле? Она кормит вкусно, выпьем как следует, на такси деньги дает". Я говорю: "А что, она жива?!" — "Жива! Она здесь, на Арбате — идем!" — вспоминал Щедрин. Он тогда сыграл Лиле Брик на рояле композицию "Левый марш" на стихи Маяковского, покорил ее и стал частым гостем. "Красавица! Лучшей фигуры в театре нет! Огромные глаза!" — описывала Плисецкую Брик, пока из магнитофона раздавалось пение балерины.
Щедрина впечатлили интересные интонации, чистый голос, юмор. Брик решила познакомить его с Майей Плисецкой вживую и пригласила обоих в гости — на встречу с актером Филиппом Жераром. "В этот осенний французский вечер Щедрин много играл на бриковском "Бехштейне" своей музыки, которая увлекла присутствующих. Какая-то искра обоюдного интереса пробежала между нами, но тут же затухла", — позже писала балерина в мемуарах.
В конце вечера Щедрин подвез Плисецкую до дома. Напоследок она попросила его послушать пластинку с музыкальной темой из фильма Чаплина "Огни рампы" и записать ее нотами на бумаге. Балерина хотела подготовить номер под эту мелодию. Через несколько дней Щедрин прислал ноты, но в процессе работы над танцем что-то пошло не так, и "Огней рампы" от Майи свет так и не увидел. Щедрин расстроился и, как решила Плисецкая, даже обиделся: она пригласила его на свой день рождения, а он отказался.
В 1956-м Майя Плисецкая вышла замуж за танцовщика Мариса Лиепу, но через несколько месяцев они развелись, а спустя пару лет судьба снова свела ее с Щедриным.
В 1958 году Большой театр заказал Родиону Щедрину музыку для балета "Конек-Горбунок". Композитор решил сходить на репетицию к артистам, чтобы настроиться на нужный лад. Однако танцы и музыка отошли на второй план — в балетном классе он увидел Майю Плисецкую и потерял голову.
"Занималась я в черном, обтянувшем меня трико — была одной из первых, кто репетировал в купальнике-эластик, — вспоминала балерина. — То соблазнительные па Эгины, теперь часовая разминка в облегшем торс одеянии! На Щедрина обрушился ураган фрейдистских мотивов". Плисецкая пригласила его еще на две репетиции в тот же день, Щедрин запнулся и ответил: "Спасибо. Для одного дня впечатлений у меня предостаточно". Вечером композитор позвонил Майе Плисецкой и предложил прокатиться вместе по Москве. С тех пор они не расставались.
Поженились они в том же 1958-м, причем на походе в ЗАГС настояла прима. "Щедрину не хотелось брачных официальных уз. Но мне интуиция подсказывала — власти меньше терзать меня будут, если замужем. Об этом не раз намекали. А Фурцева впрямую говорила — выходите замуж, вам веры будет больше", — рассказывала Плисецкая. Щедрин появился в ее жизни в сложный период — балерину считали английской шпионкой, на нее завели дело, перестали выпускать на гастроли за границу, повсюду за ней следовала машина с людьми из КГБ.
Майя и Родион вспоминали, что аккомпанементом для их свиданий был шумно детонировавший мотор — спецсотрудники включали его, чтобы не замерзнуть в авто, пока дежурили под окнами. От свадьбы с Плисецкой Щедрина отговаривали. Он вспоминал, как на одной из репетиций к нему подошел заведующий сектором музыки ЦК КПСС Ярустовский и сказал: "Надеюсь, вы не собираетесь на ней жениться. Вы испортите себе репутацию". В подарок от КГБ молодожены получили "жучок" — Щедрин считал, что их с Майей подслушивали даже в спальне.
В итоге Щедрин действительно помог Плисецкой выбраться из-под пристального внимания спецслужб. В 1959-м ему удалось попасть на прием к генералу КГБ Питовранову (телефон раздобыла Лиля Брик), передать письмо Никите Хрущеву и организовать аудиенцию у главы КГБ Шелепина. После этого Плисецкую отпустили на гастроли в США, а после возвращения ей присвоили звание народной артистки СССР — "вроде спасибо, что не улизнула" за границу, как писала сама балерина.
Детей у Майи Плисецкой и Родиона Щедрина не было: между материнством и карьерой прима Большого театра выбрала второе. Щедрин из-за этого переживал, но принял решение супруги. Майя всегда была для него музой, и от их союза на свет появлялись музыкальные произведения. В первую очередь — балеты, которые Щедрин сочинял для своей жены. На титульных листах четырех из них стоят посвящения: "Конек-Горбунок" — Майе Плисецкой"; "Анна Каренина" — Майе Плисецкой, неизменно"; "Чайка" — Майе Плисецкой, всегда", "Дама с собачкой" — Майе Плисецкой, вечно".
Специально для Плисецкой, которая обожала испанскую культуру и мечтала выйти на сцену в образе Кармен, Щедрин переработал музыку оперы Жоржа Бизе и написал балет "Кармен-Сюита" (1967). "Это большая неудача, товарищи. Спектакль сырой. Сплошная эротика. Музыка оперы изуродована… У меня большие сомнения, можно ли балет доработать <...> Костюм поменяйте. Юбку наденьте. Прикройте, Майя, голые ляжки. Это сцена Большого театра, товарищи", — заключила после премьеры министр культуры Екатерина Фурцева.
За пару дней постановку пришлось экстренно переработать, за творчество пары вступился композитор Арам Хачатурян, и демонический, трагичный, но все еще не по-советски соблазнительный образ цыганки стал одной из визитных карточек Плисецкой. Она выходила в партии Кармен на сцену более 330 раз — и в Большом театре, и за границей.
Майя Плисецкая и Родион Щедрин прожили вместе 57 лет, оставаясь одной из самых красивых пар — сперва Советского Союза, затем России. Они не попадали в скандалы, любили вместе давать интервью и всегда восхищались друг другом. Щедрин шутил, что они получили бы Нобелевскую премию по психологии, если бы нашли ответ на вопрос — в чем секрет таких долгих и счастливых отношений.
В 2012 году в телепередаче "Познер" ведущий задал Щедрину вопрос: "Если бы вам дано было исполнить три любых желания, что бы вы загадали?" Композитор в ответ трижды произнес: "Я хотел бы быть вечно с моей женой". С Плисецкой он оставался до последнего ее дня, прима скончалась в 2015 году. До этого они с Щедриным составили совместное завещание: "Тела наши после смерти сжечь, и когда настанет печальный час ухода из жизни того из нас, кто прожил дольше, или в случае нашей одновременной смерти, оба наши праха соединить воедино и развеять над Россией". Скоро их воля будет исполнена, и композитор с музой воссоединятся.
Дарья Шаталова