Анна Баснер: Жизнь невероятно сложна и прекрасна

Дочь выдающегося советского композитора Вениамина Баснера Анна Баснер не стала музыкантом и балериной. Она решила попробовать себя в бизнес-проектах, а потом и вовсе написала роман о взаимоотношениях города и людей. И стала финалистом литературной премии "Большая книга", лауреатом премии "Лицей" имени Александра Пушкина.

Анна, вы дочь знаменитого композитора, он писал песни, музыку к фильмам. Назову лишь некоторые: "С чего начинается Родина", "На безымянной высоте"… У вас в доме часто бывали известные музыканты. Как вам удалось не пойти по стопам папы?

Анна Баснер: В детстве музыка действительно была мощным гравитационным полем: ожидалось, что я попробую себя на этом поприще. И я окончила музыкальную школу по классу фортепьяно. Однако в исполнительстве оказалась бесталанна и не захотела продолжать. Без любви к процессу ежедневно колотить по клавишам - упражнение бессмысленное. Но дисциплинирует здорово.

Самым близким мне предметом была музыкальная литература: обсуждение произведений. А вот на сольфеджио скучала, и зря. Позже поняла, что это дисциплина аналитическая, которая помогает разобраться в устройстве музыки, стать более подкованным слушателем.

Увидев вас на книжном фестивале "Красная площадь", я подумала, что вы балерина - такая вы хрупкая…

Анна Баснер: Мама мечтала, чтобы я стала балериной. Когда я была совсем крошкой, мама пригласила в гости солисток Мариинского театра. Они меня покрутили-повертели и вынесли вердикт: ножки не те, максимум - кордебалет. Так что балерины из меня не получилось.

В итоге у вас за плечами Университетский колледж Дублина… Почему?

Анна Баснер: К выбору высшего образования я подошла прагматически: поступила на факультет менеджмента СПбГУ, окончила магистратуру по маркетингу в Дублине. И сейчас совмещаю писательство с бизнес-проектами. Время от времени выхожу в аудиторию как преподаватель на корпоративных тренингах, пишу коммерческие тексты и кейсы…

Простите, что такое кейс?

Анна Баснер: Это длинный учебный текст о реальной компании. Формат был придуман в Гарварде для интерактивного обучения. Автор кейса выступает как исследователь: изучает отрасль, профиль компании, конкурентов, берет интервью у руководителей, анализирует финансовые показатели, проблематизирует, сшивает все воедино, а затем пишет некую историю и методические рекомендации для преподавателя. Прочитав кейс, студенты должны разобраться в сути и выработать управленческие решения. Например, один из кейсов, который мы писали в соавторстве с профессором Станиславом Шекшней, посвящен цифровой трансформации банка.

И вот вы пошли на курсы писательского мастерства, где вашим наставником стала Ольга Славникова. Ваш дебютный роман "Парадокс Тесея" в финале "Большой книги".

Анна Баснер: Я выпускала журнал для руководителей о новых трендах в менеджменте. Писала тексты, делала интервью с экспертами. Со временем захотелось расширить поле смыслов, выйти за пределы менеджмента, маркетинга, уйти от корпоративного новояза к живому языку. К тому же я, как истинно петербургская барышня, испытывала неясные творческие томления. По правде, придя в мастерскую Ольги Александровны, я представить не могла, что из этой авантюры получится роман: думала, ограничусь рассказами.

"Питер - эдакий подлатанный живой мертвец. Может, его надо, как Ленина, перестать терзать и пассивно созерцать естественную гибель? Ну нет способа преодолеть смерть, ничего не попишешь. К чему потуги?" У вас в романе, по сути, два главных героя - Нельсон, который "врачует" город и, собственно, сам Санкт-Петербург.

Анна Баснер: За годы жизни в центре Петербурга я обратила внимание на странную вещь: хотя парадные фасады регулярно реставрировали, не проходило и года, как они вновь начинали облезать и шелушиться. Нечто вроде неизлечимого аутоиммунного заболевания - сколько ни снимай симптомы, до конца от недуга не избавишься. Вполне в русле петербургского мифа, что город обречен.

Конечно, в реставрации я не эксперт. Это сложная и фантастически интересная область, откуда я зачерпнула лишь пригоршню, чтобы создать метафору. "Парадокс Тесея" - история о взаимоотношениях города и людей. Реставрация - способ этот диалог овеществить.

Можно сказать, что этот текст - ваше признание в любви Санкт-Петербургу? Многие любят этот город, но часто не те, кто в нем живет…

Анна Баснер: Да ведь и мне, чтобы написать роман, потребовалось оттуда уехать. И сейчас я фактически живу на две столицы. Но люблю Петербург всей душой. Книга - мое окошко в родной город. Многие места, которые там упоминаются, мне дороги. Например, район Сенной площади, где герои устраивают временный партизанский штаб, был выбран неспроста. Само собой, это район Достоевского, где бродят персонажи "Преступления и наказания". Но я жила там в студенчестве, в смешной однушке с треугольной кухней и комнатой-трапецией, как раз на Казначейской улице, которая двумя концами упирается в канал Грибоедова.

А откуда вы так хорошо разбираетесь в теме реставрации, почему ваш первый роман о болезни разрушения города на Неве?

Анна Баснер: Я начала с советских учебников по реставрации, с книг о том, как маскировали шпили во время блокады, как восстанавливали разрушенный Ленинград. Изучала градозащитные порталы, материалы фонда "Внимание" и краеведческого объединения "Гэнгъ", Венецианскую хартию по вопросам сохранения и реставрации памятников. Консультировалась у реставраторов и искусствоведов, участвовала в волонтерских акциях по расчистке дореволюционной плитки в парадных - важно было прощупать этот процесс на уровне физических ощущений: чем пахнет промышленная смывка, как пучится и бухтит старая краска. Наконец, когда дошла до описаний заброшенного особняка, сунула нос в петербургский архив научно-технической документации. Там читала многостраничные реставрационные проекты, собирала фактуру, чтобы понять, какие именно работы сумеют провести в бальном зале мои герои-чудаки. Интересно, что и в книге одна из героинь тоже посещает архив - в этих сценах я фиксировала свои собственные ощущения. И все-таки мои представления о теме поверхностны. Для увлеченных читателей в послесловии я предлагаю список источников, где можно больше узнать о реставрации.

Реставрация в романе - метафора, отсылка к философскому вопросу, вынесенному в заглавие "Парадоксе Тесея", упрощая это понятие, коротко: если все составные части некого объекта заменены, остается ли он тем же объектом? Понятно, что, залечивая раны города, ваши герои прорабатывают свои проблемы и травмы. Как вы отвечаете себе на вопрос, меняется ли человек, особенно если ему, как вашему герою, уже немного за сорок?

Анна Баснер: Хоть главному герою и за сорок, он великовозрастный балбес. Неслучайно окружает себя молодыми деятельными людьми… И мне хотелось спросить его: что с тобой будет, дружок, если тебя позовет город? Если впервые в жизни почувствуешь ответственность? Для персонажа это не проходит без следа - но таковы законы драматургии. В жизни все намного сложнее. Быстрые и радикальные изменения едва ли возможны. Но постепенные, осознанные - вполне. Как говорила моя суровая учительница по музыке, совершенству нет предела.

"Парадокс Тесея" критики относят к авантюрному роману, вы согласны с этим определением?

Анна Баснер: Текст относят к авантюрному роману, к производственному (из-за реставрационных подробностей), еще находят в нем черты арт-детектива… Но я не преследовала цели написать жанровую вещь. Так уж вышло: когда петербургские романтики объединяются вокруг красивой и нелепой затеи, они неизбежно влипают в приключения.

И кто тогда злодей для ваших героев? И не сказать, что в финале все так хорошо разрешается…

Анна Баснер: Поскольку роман родился в писательской мастерской, метод конструирования героев и конфликтов между ними был рассудочным: их противостояние не только материально (на что тратить деньги), но и ценностно, идейно. Они спорят, что важнее - остаться в вечности или жить моментом? Нужно ли коммерциализировать искусство, встраивать его в повестку? И, в конце концов, что может это ваше искусство, если жилищные условия невыносимы? Я утрирую, конечно. Я действительно придумывала героев в паре с антагонистами, но для меня беспримесных злодеев в этой истории нет. Всех можно понять, в большей или меньшей степени.

Что до финала - роман заканчивается знаком вопроса. При определенных условиях можно представить, что заключительная сцена - всего лишь недоразумение. Зависит от читательской оптики и контекста.

Премию "Лицей" вы получили за повесть из сборника "Круг, петля, спираль". Метафора будто становится фишкой вашего творчества. О чем рассказывают эти три геометрические траектории в сборнике?

Анна Баснер: Каждый герой движется по своей траектории. Азартная и неуемная молодая девушка Люша очень рано чувствует, что ее призвание - археология, но прихотливая судьба сперва уводит ее в сторону, а потом возвращает в исходную точку, совершая круг. Пожилая переводчица Тася, героиня "лицейской" повести "Последний лист", человек исключительной кроткости и доброты, сталкивается с ошибкой судебной системы и застревает в нестерпимой кафкианской петле. Мастер театральной бутафории Федор, редкостный умелец, окунается в волшебный мир ролевиков-реконструкторов, влюбляется - а потом реальная жизнь, раскручиваясь, начинает стремительно выламываться из сказочных канонов, доводит героя до отчаяния.

Это триптих о любви, о разных ее формах. О том, что любовь - великое счастье, но не только. Что для человека, которого любят, это не всегда благо. Что мы, люди, уязвимы и небезупречны: страдаем, ошибаемся, раним близких, жертвуем собой и принимаем чужие жертвы. Что жизнь невероятно сложна - и прекрасна.