Максимов о драматурге Славкине: На таких людях держится культура

Несколько дней назад наступил последний летний месяц, и в этот самый день, 1 августа, исполнилось 90 лет Виктору Иосифовичу Славкину - человеку и драматургу. В который уж раз убеждаюсь, что память - это вовсе не шкаф, выдвигая полки которого, достаешь то, что хочется вспомнить. Память - это такая кинолента, любой кадр которой в разные годы ты видишь по-разному.

Вспоминается невысокий, тихий, но глубоко азартный человек. Азартный, но глубоко. Когда Анатолий Малкин придумал "Старую квартиру", то очень ловко и правильно выбрали в авторы сценария Виктора Славкина.

Кто позабыл, напомню: "Старая квартира" - это была очень знаменитая программа, не случайно ее авторы - Малкин и Кира Прошутинская, режиссер, редактор, замечательный ведущий Гриша Гурвич, и, конечно, Виктор Славкин были удостоены Государственной премии РФ. Каждая передача - воспоминание о каком-то прошедшем годе вместе с участниками этих событий.

Славкин обожал копаться в прошлом. Ушедшие давно события приводили его в восторг, которым он мечтал поделиться со всеми.

Но вот, что занятно… Когда Гриша Гурвич заболел той страшной болезнью, от которой потом скончался, я провел несколько "Старых квартир". И я не помню Славкина. Кинолента моей памяти его не зафиксировала. Хотя он участвовал в съемках не только как автор, но и как ведущий одной из рубрик.

Он умел быть незаметным, дабы не докучать. Он умел доказывать свою точку зрения, но делать это спокойно - без крика и ора. Во всяком случае, мне запомнилось так.

Жизнь на съемочной площадке кипела: не так ставился свет, не приходил кто-то из героев, а кто-то приходил и совершенно не знал, что говорить.

Славкин мог подойти, что-то сказать, о чем непременно надо не забыть, и отойти… Даже это помню смутно. Все-таки запоминается лучше всего конфликт. Со Славкиным были знакомы много лет, но не конфликтовали ни разу.

"Старую квартиру" делала большая компания очень талантливых людей, но, безусловно, огромная заслуга Славкина как автора сценария состояла в том, что он умел оживлять прошлое. "Старая квартира" не была некоей программой исторических фактов. О, нет! Это была передача про жизнь - про прошедшую, но - жизнь!

И еще про то, что все в этой жизни невероятно связано: нет ни одного события, которое нельзя было бы соединить с другим. Во всяком случае, Славкин связывать умел.

Познакомились мы с ним в какой-то случайной компании. Славкин к тому времени был классик. И я, конечно, смотрел на него снизу вверх.

Во-первых, он придумал Галку Галкину. В популярнейшем в ту пору журнале "Юность" была такая нарисованная девушка, которая отвечала за сатиру и юмор. У нее имелся свой сатирический блокнот. Но все особенно любили ее рубрику "Каков вопрос - таков ответ", потому что в ней на нелепые вопросы давали очень смешные ответы.

Но главное, конечно, почему Славкин был классик: по его пьесе "Дочь стиляги" Анатолий Васильев поставил спектакль "Взрослая дочь молодого человека". Десятки, если не сотни критиков, пытались понять феномен этого выдающегося спектакля. У всех - разная точка зрения, и все правы. Потому что настоящее искусство должно иметь много трактовок, и это нормально.

Сегодня моя кинолента памяти подсказывает такое понимание: в насквозь идеологизированной стране особым успехом публики пользовались спектакли, в которых люди просто проживали свою жизнь. Ничего не строили, ничего не доказывали "миру чистогана", просто существовали. Подобных пьес было мало. Их, к слову сказать, замечательно писал учитель Славкина - Алексей Арбузов. Вспомним, "Старомодную комедию" или "Сказки Старого Арбата".

"Взрослая дочь молодого человека" - история про людей, которые вспоминают свою жизнь и пытаются понять себя. То есть делают то, чем занимаются все думающие люди, вне зависимости от возраста. И это было поразительно.

И еще невероятно играли артисты, которые становились звездами после спектакля, а не после сериала. Филозов, Виторган, Савченко, Гребенщиков, Майст…

Они говорили совсем не театральный, но естественный, и при этом необычный текст Славкина. Герой Филозова, например, мечтал жить между … двумя нотами произведения Дюка Эллингтона. Притулиться между двух нот и жить.

Это была какая-то совсем другая драматургия, продолжившаяся спектаклем "Серсо" того же Анатолия Васильева, но уже не в театре Станиславского, а на Таганке. Люди в пьесах Славкина были такие же, как мы, и говорили они, специально не умничая, но как-то так получалось, что кинолента памяти зафиксировала их именно как философов, как людей, которые умеют формулировать необыкновенное.

"Взрослая дочь молодого человека" и "Серсо" - пьесы с завидной судьбой: они легли в основу, как сейчас бы сказали, "культовых" спектаклей. Но была у Виктора Иосифовича еще одна пьеса, которую я почему-то - феномен памяти - запомнил лучше всего. Она называлась "Плохая квартира", и в Театре имени Ермоловой ее поставила Галина Дубовская.

Это история про человека, который жил…в тире. Как-то он свыкся с этой жизнью, попривык к ней… Помню, что в постановке блестяще работали Татьяна Рудина и Александра Назарова. И еще это удивительное ощущение, что театр абсурда может быть не только иностранным, но и у нас он может быть блестяще сделан.

Виктор Иосифович Славкин. Такие люди не становятся суперзвездами. Но на таких людях держится культура.