Андрей Максимов: Анатолий Эфрос - воплощенный театр

На прошлой неделе театральная общественность вяло отметила 100-летие со дня рождения театрального гения Анатолия Васильевича Эфроса. Правда, в справочниках указываются две даты его рождения: 3 июля и 20 сентября. Можно и дважды отметить. Можно и трижды. Можно - хоть целый год. Когда речь идет о дне рождения великого театрального режиссера - сколько хочешь, столько и отмечай.

Существуют такие гении, которые как бы воплощают свой вид искусства. Скажем, Пушкин - воплощенная поэзия. Феллини - воплощенное кино. Лев Толстой и Федор Достоевский - воплощенная проза. А Анатолий Эфрос - воплощенный театр. Даже его замечательный фильм "В четверг и больше никогда" по сценарию Андрея Битова - по сути, театр. Высокий. Настоящий.

Почему в советские времена Эфрос был столь любим зрителями и столь ненавистен начальниками? На этот вопрос есть множество ответов, поэтому я никоим образом не настаиваю на том, что мой единственно правильный.

Мне просто кажется, что советская власть вообще не любила таланты. С некоторыми, конечно, вынуждена была смириться, но раздражали. Как раздражал любой, кто выделялся. "Партия - рука миллионопалая, сжатая в один громящий кулак", - писал, назначенный первым поэтом эпохи, Маяковский. Вот как надо жить. Не выделяться. Не лезть. Будь одной миллионной, тогда станешь частью кулака.

Эфрос, как любой художник, не мог быть частью. Вспоминается шутка великого актера Бориса Ливанова, который, войдя в театр и увидев, что его вызывают в художественную часть, воскликнул: "Как может художественная часть вызывать художественное целое!"

А зрители-то любили Эфроса за что? Он не ставил скандальных постановок, никого на сцене не раздевал, тем не менее, скажем, на его интерпретации классики было не попасть. Почему? И опять же - множество ответов.

Отвечаю, как совсем юный - в ту пору - его зритель. В спектаклях Анатолия Васильевича жили-были очень интересные люди. Люди-загадки. Его спектакли учили меня, и не меня одного, конечно, что человек - не плоский плакат, а существо глубокое и таинственное.

Скажем, его спектакли по Чехову или Тургеневу для меня были о том, что личность нуждается в понимании, иначе ее не понять. Понимание есть путь к другому, и, таким образом, расширение самого себя. Поняв иного, ты становишься больше на одну личность, богаче на одного человека.

На эту тему в советскую пору мало кто говорил. Когда Марк Захаров ровно об этом поставил "Три девушки в голубом" Людмилы Петрушевской, спектакль долго запрещали, хотя, казалось бы, в нем ничего антисоветского не было.

Шли годы. Дожили до 100-летия Эфроса. И оказывается, что сегодня эта его позиция не больно-то и нужна. Тренд сегодняшнего театра, как мне представляется: интереснее показать мир, чем отдельного человека.

Мне не дает покоя выдающийся, с моей точки зрения, спектакль Антона Федорова "Дон Кихот" в Театре Наций. Хорошие ли там актерские работы? Блестящие! Хороший ли спектакль? Замечательный, мастерский! Какие еще угодно можно эпитеты использовать - все будет мало. Но это не постановка про людей. Режиссер создает странный мир, который и является героем спектакля.

Так же, как в поразительном спектакле Театра имени Пушкина "Сделка" режиссера Игоря Теплова. Виртуозно играют актеры, причем все, но кажется: главная задача режиссера - раскрыть странный и очень сегодняшний мир Дюрренматта.

Повторю: я веду речь о хороших, замечательных спектаклях, в которых создается некий свой, особенный мир, и зрителя приглашают его изучать.

Это совсем не эфросовский подход. Вообще, мне кажется, что в сегодняшнем театре Эфрос - гость редкий. То есть справедливо петь ему осанну - это да. И правильно. А вот идти его дорогой хотят не многие. Это не хорошо и не плохо - это так.

Сегодня не так уж часты в театре спектакли, в центре которых находится человек, куда чаще режиссер. Зритель приходит в театр и изучает режиссера. Иногда это невероятно интересно. Бывает, и очень скучно. Но это такая тенденция, которую надо принять. Сегодня так.

Про Эфроса я вспоминал на спектакле "Павел I" Натальи Ковалевой в Театре Вахтангова. Вот вам пример постановки, которая густо населена живыми людьми. Собственно, самое в ней интересное - это разгадывание людей.

Конечно, хотелось бы, чтобы какой-нибудь специалист проанализировал тенденцию ухода-прихода эфросовского из современного театра. Но, в отличие от времен Анатолия Васильевича, когда у нас была мощная театральная критика, нынче ее нет. Нынче критика стремится к пересказу увиденного и раздаче слонов. Ощущение, что театральный анализ как жанр исчез.

Сегодня суд вершат в основном даже не критики, а блогеры. У них даже есть своя театральная премия, которая буквально за пару лет стала весьма и весьма авторитетной. А блогер - это человек, у которого есть две оценки: "нравится" - "не нравится". Формат блога ни на что иное возможности не дает. Как было бы интересно глянуть анализ блогерами спектаклей Эфроса... Жаль, невозможное дело.

Анатолий Васильевич Эфрос сделал то главное, что может совершить режиссер: его спектакли стали частью жизни, частью естества нескольких поколений зрителей. Дорога, по которой он шел, не может быть затоптана. Но сегодня она чуть в стороне. Сегодняшнему театру все чаще анализ мира становится интересней анализа отдельного человека.

До встречи, Анатолий Васильевич!