Антуану де Сент-Экзюпери исполняется 125 лет
Слезы малыша ножом полоснули сердце, и распахнулось окно на соленый океан.
Он считал своей главной книгой вовсе не "Маленького принца", а "Цитадель" - собрание заветных мыслей, выстраданное послание человечеству.
Эту книгу Антуан задумал в 1936 году, когда пожар мировой войны еще лениво тлел. Но политики уже тащили охапки ненависти. Народы с ужасом смотрели, как занимается пламя.
Гибла Европа - сказочный замок, обитель человечности, оплот западного христианства, сокровищница искусств. Та Европа, что казалась нерушимой крепостью.
И тогда Экзюпери взялся строить свою крепость - ту, которой не страшны бомбы.
Антуан был летчиком и потому попросил помощи у Неба. Господь протянул Антуану Священное Писание.
Так стала расти крепость в огне - "Цитадель", проникнутая евангельским мужеством.
Антуан завел специальный чемодан, куда складывал листы рукописи. Когда не было сил, наговаривал книгу на диктофон. Потом посчитают: объем диктофонных записей составил 985 машинописных страниц.
Экзюпери как апостол вышел на проповедь и потому не ждал от современников ни славы, ни денег. Для него была драгоценна лишь вдумчивая тишина понимания. Не хотел он приспосабливаться и к нам, потомкам. Пусть вдумчивых читателей будет горстка, думал он, но только они - зерна, дающие всходы.
О рукописи знали лишь самые близкие друзья. Экзюпери говорил одному из них: "Книга выйдет в свет, когда я умру, потому что мне никогда не довести ее до конца..."
Конец может быть лишь у тьмы. У света конца нет.
31 июля 1944 года майор Антуан де Сент-Экзюпери получил полетное задание на аэрофотосъемку. Маршрут включал в себя и Лион, где он родился в чудесный июньский день 1900 года.
Прежде чем самолет исчез с экрана радара, Экзюпери пролетел над родным городом. Прямо по курсу было море.
"Война - это когда летом приходится умирать..."
Строки, из которых сложена "Цитадель"
О лестнице в Небо
Ты хочешь, чтобы высокое опустилось до тебя, навестило на той ступеньке, где ты стоишь, такого, каков ты есть, непонятно, ради чего снизившись до тебя, но Господь не снизится...
Он приоткроет тебе царство духа, ослепит явлением чего-то незнаемого.., и если ты не пожалеешь сил, то поднимешься на ту ступень, где вещей уже нет, а есть только связующие их воедино Божественные нити.
И тогда тебе не страшна смерть: боясь смерти, боятся потери. Но что тебе терять? Ты остаешься связующей нитью.
Таково твое вознаграждение за прожитое.
О любви
Если ты любишь без надежды на взаимность, молчи о своей любви. В тишине она сделается плодоносной.
Если любят тебя, пусть даже неощутимо, и ты любишь в ответ, ты идешь в луче света.
Если любовь взаимна, если тебе раскрыты объятья, молись Господу, чтоб Он спас твою любовь от порчи; я боюсь за сытое сердце.
О родине
Твоя страна в разоре? Я настаиваю: суди себя, ты - твоя страна.
Конечно, окружат тебя любопытствующие чужаки, и тебе придется краснеть перед ними. Чтобы освободиться от стыда, ты отмежуешься от грехов своей страны. Но тебе, как каждому человеку, нужно быть с кем-то и заодно. С теми, кто оплевал твой дом? "Они правы", - скажешь ты. Очень может быть. Но... отойди от тех, кто оплевывает. Негоже плеваться самому.
Нежелание плеваться не означает сговора с пороком.
О лукавых словах
Ветер слов - тщета, я всегда презирал его. Я не верю в пользу словесных ухищрений... Что ты делаешь, то и получаешь... Объявив войну, я создаю врагов. Выковываю их и ожесточаю. И напрасно я стану уверять, что сегодняшнее насилие создаст свободу завтра, - я внедряю только насилие... Прочее - ветер слов. И если мне кажется, что я жертвую вот этим поколением во имя счастья последующих, я просто-напросто жертвую людьми. Не этими и не теми, а всеми разом. Всех людей я обрекаю на злосчастье. Прочее - ветер слов.
О добре и зле
Не в моих силах понять, где добро, а где зло; искореняя зло, я и добро могу бросить в топку... Вместе со злом выжигаю и добро, оно видно при вспышке огня. Может, лучше не уничтожать зла, а растить добро?
О счастье
Не телесная оболочка, не толкотня мыслей - значима только душа, ее простор, ее времена года, горные пики, молчаливые пустыни, снежные обвалы, цветущие склоны, дремлющие воды - вот он, этот весомый для жизни залог, незримый, но надежный. В нем твое счастье. И тебе никак себя не обмануть.
О силе и слабости
Эти ненавидят тех. Будь у них тюрьмы, они набили бы их узниками. Но тюрьмы выковывают врагов...
Казнит и сажает в тюрьмы неуверенный в себе... Тот, кто перекладывает свои ошибки на других. Значит, он слаб. Чем ты сильнее, тем больше ошибок ты берешь на себя.
О победе
Если для нас не найдется Бога, у нас нет и надежды на взаимопонимание, ибо как нам договориться, если слово "победа" для тебя означает то, что я побежден, а для меня то, что я победил?
О свободе
Свободен тот, кто способен устоять перед низменной страстью. Но как назвать свободным того, кто попадает в рабство любимому соблазну. Сам он зовет это свободой, он свободно выбрал для себя вечное рабство.
О мире
Медленно растет древо мира. Словно кедру, нужно ему вобрать и переработать множество песчинок, чтобы создать из них единство...
Печься о мире - значит просить у Господа плащ пастуха, чтобы укрыть каждого. Хватает же у матери любви на всех сыновей, и на застенчивого и робкого, и на жадного к жизни, и на тщедушного никчемного горбуна. Что ей до непохожести? Каждый трогает ее сердце...
Но как медленно растет древо мира.
Перевод Марианны Кожевниковой