"Карнавал одиноких". Андрей Максимов - о "Дон Кихоте" в Театре Наций

Антон Федоров на сцене Театра Наций поставил спектакль по мотивам романа Сервантеса "Дон Кихот". Я абсолютно убежден - это выдающийся спектакль. Но не менее уверен: найдется - и уже находится - масса людей, которые эту постановку не примут категорически.

Театральная рецензия, как некий духовный жанр, которая умела поднимать самые серьезные вопросы бытия, погибла, растворившись в просторах интернета. Она превратилась в пересказ: или иронично-ернический, если рецензия отрицательная, или в дотошно-серьезный, если отклик положительный.

Спектакль Антона Федорова "Дон Кихот" пересказу не поддается. Потому что в нем есть тайна. Нынче - позиция, высказывание, месседж, шутки-прибаутки, печальки-грустинки - это все, пожалуйста. А тайны нет. Такие спектакли просто пересказывать, обращая внимание на отдельные находки режиссера.

В спектакле "Дон Кихот" находок немало, но не они, что называется, "делают погоду". А что? Тайна, загадка... Не вдруг ответ найдешь.

Однако если постараться его отыскать, то, наверное, окажется, что дело в какой-то абсолютно своей интонации, в некоем совершенно особенном мире, в котором так смешно, что хочется плакать; в котором трагическое тесно переплетено со смешным; в каком-то странном жанре, который если и определять, то можно лишь одним словом - жизнь... Или двумя - карнавал одиноких.

"Дон Кихот" Федорова - это спектакль про то, как одинокие люди пытаются придумать себе мир, в котором они будут жить. Делают это с фантазией, с наслаждением. Всячески доказывают себе самим, что придуманный мир может победить одиночество, и не желают верить в то, что фантазией одиночество не победить.

Я уже читал про то, что в "Дон Кихоте" Антона Федорова не осталось ничего от "Дон Кихота" Мигеля де Сервантеса Сааведры. Например, Тимофей Трибунцев, играющий Дон Кихота, - низенький, а Семен Штейнберг (Санчо Панса) - наоборот, высокий. Или, скажем, у Федорова Дон Кихот борется не с ветряными мельницами, а с вентиляторами. (Грандиозная находка, на мой взгляд). И вообще - сюжет непонятен, и если кто не читал оригинал, вряд ли разберется во всех хитросплетениях спектакля.

Что тут можно ответить? Такие герои, как Дон Кихот, или Одиссей, или Анна Каренина, или, предположим, Колобок, перестали быть просто персонажами одной книги. Они... я не знаю... если угодно, явления природы, живущие в вечности. Для каждого из нас они - разные, и каждый из нас ведет с ними свой собственный диалог. Федоров и ставит спектакль, в котором перемешаны времена. Поскольку то, о чем он говорит, связано не с социумом, а с человеческой сущностью, которая с веками не меняется.

Федоров совершил два главных режиссерских поступка. Первый. И Трибунцев, и Штейнберг играют грандиозно, практически они не уходят со сцены и держат спектакль. Остальные актеры существуют по-разному: те, кому удалось "поймать" странную режиссерскую интонацию, - прекрасны. Есть и те, кто выпадает. Просто констатируем факт, не называя фамилий, чтобы грубой рукой не нарушить общий командный дух, который в этой постановке столь важен...

Впрочем, не удержусь и еще одну актрису все-таки назову: совершенно блистательная Анастасия Светлова в роли Герцогини. Несколько минут на сцене, а - на тебе! - есть и характер, и узнаваемость... И, главное, за Светловой невероятно интересно смотреть.

И второй режиссерский поступок. Моя жена после спектакля сказала, что для нее самый близкий персонаж к Дон Кихоту - Маленький Принц Экзюпери. Потому что оба - невероятно одиноки, и оба пытаются победить свое одиночество разными экстравагантными способами, и у них не получается.

Мне очень нравится это сравнение. Хотя я, как и вы, могу привести массу аргументов против него. Поступок режиссера Федорова состоит в том, что, общаясь с вечным Дон Кихотом, он придумал такую историю, в которой каждый зритель может вычитать близкую ему тему. Так же, как, впрочем, и читатели романа Сервантеса, который был задуман как пародия, но мир уже много веков находит в нем совсем не смешные идеи, причем разные.

Федоров выступает в постановке еще и как художник-постановщик. Он создал прекрасную декорацию, когда на сцене одновременно как бы несколько миров, в том числе и мультипликационный (художник-мультипликатор Надя Гольдман с блеском сделала свою работу). Эти миры перетекают один в другой, но у них есть одно общее, я бы даже сказал, печально общее: в этих мирах нет места для наших героев.

Федоров ставил не буквы романа Сервантеса, а его дух. Если какой-нибудь режиссер смог бы, условно говоря, привести на сцену ветер, то театральная общественность и почтенная публика непременно бы воскликнула: "Сей ветер на ветер не похож!" Так же и с Сервантесом. Похож ли "Дон Кихот" Федорова на великий оригинал? По сути, да.

Карнавал одиноких. То есть люди, которые, вместо того, чтобы духовно обнажиться, надевают маски и страдают от того, что их никто не умеет понять. Абсурдный мир, в котором, кажется, важно все, кроме конкретного человека и его конкретной боли. Куча эмоций, куча шуток при полном отсутствии душевного взаимопонимания. Никто никому не интересен.

И два человека - рыцарь и его оруженосец - маются в этом мире, пытаясь подделать его законы под свое понимания. Смешные, трогательные и до слез несчастные.

Кто скажет, что это не Сервантес? Кто скажет, что это - не мы?