Антон Чехов. "Поток сознания" и осознание
Накануне, 28 января, в ТАСС состоялась пресс-конференция , посвященная открытию юбилейного года Антона Павловича и освещению мероприятий, которые культурные учреждения нашей страны подготовили по этому поводу. Но разговор о мероприятиях не мог состояться без обсуждения творческого наследия этого автора, влияния его произведений на русскую культуру, сегодняшней актуальности чеховского слова и драмы. Об этом тоже говорили участники встречи – руководители музеев, представители театров и образовательной сферы. Как цитирует "РГ", директор ГМИРЛИ имени В.И. Даля Дмитрий Бак произнес очень важное замечание: "Он (Чехов. – ред.) до сих пор задает нам непростые вопросы, на которые нужно ясно и жестко отвечать. Чехов изобразил человека так, как в XIX веке не умели еще: когда никто не знает настоящей правды, когда неочевидны ориентиры, когда человек должен с опорой на себя искать истину. И этот "внутренний" человек всегда актуален". Что касается основных "установок", по которым в российских школах и вузах до сих преподают творчество Чехова, они сводятся к ряду постулатов: Чехов стоит у истоков трагикомедии; он оставил нам лучшие в русской литературе образцы всех жанровых разновидностей "малой прозы"; драматургия Антона Павловича – "визитная карточка" русской литературы в мире; книга "Остров Сахалин" – не только художественный документ, но и публицистическое изобличение эпохи; чеховский призыв "Берегите в себе человека" бессмертен. Еще, совершенно справедливо, обращается внимание на то, что не кто иной, как Чехов, свои рассказы впервые в русской литературе обратил на провинциального обывателя. Но гуманистическим ли было это обращение? Или, напротив, осуждающим? Ведь писатель вывел рядового жителя российской глубинки лишённым кругозора, жажды деятельности, благих порывов и в принципе потребности действия, ярко обрисовал и столь же ярко "забичевал" обывательщину как социальное явление. Без какого-либо сострадания к "маленькому человечку", загнанному в тяжелые обстоятельства. А саму российскую провинцию показал болотом, губящим всякие живые ростки. В советском литературоведении укрепилось, что поздние рассказы автора буквально вопиют: "Так больше жить невозможно!". Максим Горький сказал о Чехове: "Никто не понимал так ясно и тонко, как Антон Чехов, трагизм мелочей жизни, никто до него не умел так беспощадно, правдиво нарисовать людям позорную и тоскливую картину их жизни в тусклом хаосе мещанской обыденщины. Его врагом была пошлость; он всю жизнь боролся с ней, её он осмеивал и её изображал бесстрастным, острым пером, умея найти прелесть пошлости даже там, где с первого взгляда, казалось, всё устроено очень хорошо, удобно, даже — с блеском…". Возможно, потому, что Горький так "благоволил" творчеству Чехова, его наследие не изъяли из оборота в советское время, как произошло с целым кругом дореволюционных писателей, тоже пишущих о "маленьких людях" и даже простом народе. Эта точка зрения пережила несколько социальных эпох. И даже сегодня абсолютное большинство россиян воспринимает Чехова через призму вырванной из контекста фразы "Человек должен каждый день выдавливать из себя по капле раба". Только в последние годы заговорили о том, что Чехов повлияв на развитие жанра рассказа тем, что создал новые ходы и приемы, и что одним из таковых был так называемый "поток сознания", который считается фирменной принадлежностью Джеймса Джойса и других модернистов. Этот прием помогает персонажу "обнажить душу" и не вывести в конце никакой морали, которую требовали от всех писателей его времени. Чехов же не стремился дать ответы читатели: по его мнению, задача автора – предлагать вопросы, а не отвечать на них. Именно в такой манере написана одна из самых известных повестей Чехова "Скучная история". От лица пожилого человека, всю жизнь отдавшего науке и в этом видящего подлинную цель, смысл и даже оправдание своего пребывания на земле, рассказывается о его скудном, убогом, безденежном бытии в кругу семьи, где все друг другу чужие, и знакомых, которые ничем не лучше рассказчика… На основе этой повести и еще нескольких классических рассказов Чехова писатель и публицист Александр Мелихов в год прошлого, 160-летнего юбилея Антона Павловича, написал эссе о своем прочтении этого автора. Ровно год назад, 29 января 2024 года, эссе под упоительным названием "Эстетизация бессилия" вышло на ресурсе "Текстъ". Мы не хотим пересказывать этот материал (пересказать – значит обеднить), а предлагаем нашим читателям самим ознакомиться с тем, какие новые и неожиданные смыслы находит Мелихов в наследии сегодняшнего юбиляра, одного из знаковых имен русской литературы.
