Как Хулио Кортасар играл в классики

Тот, кто подписывал свои книги на испанский манер "Хулио Кортасар", в миру звался Жюль Флоренсио Кортасар. К слову, по-русски мы привычно зовем его "КортасАр", с ударением на последний слог. Тогда как правильно говорить "КортАсар". Почти знаменитый конквистадор Кортес. Аргентинец по крови, Хулио Кортасар родился 26 августа 1914 года в Брюсселе у работника аргентинского торгового представительства. Писать начал с детства, начинал как поэт. В 1938 году выпустил сборник сонетов "Присутствие" символистского толка, но потом всю жизнь не возвращался к стихам – лишь по его кончине, в том же 1984 году, была издана лирическая книга "Только сумерки" (1984), куда вошли стихи и поэмы, созданные за продолжительный период с начала 1950-х и до 1983 года. Большую часть жизни Хулио провел в Европе. Только в детстве и юности будущий классик жил в Буэнос-Айресе. Он окончил школу и поступил на литературно-философский факультет университета, однако денег на учебу не хватало, и юноша бросил вуз и семь лет работал сельским учителем в провинции, затем перебрался в университет Мендосы. Тогда по всему свету гремела Вторая Мировая война, а в Аргентине шел к власти Хуан Доминго Перон, один из "авторов" и организаторов государственного переворота, в результате которого в стране установилась военная диктатура. Перон сочувствовал идеологии нацизма (благодаря чему позже ряд военных преступников найдет пристанище в Аргентине), но вместе с тем делал ставку на самостоятельность аргентинской экономики и ее индустриальное развитие. За это Перона поддерживали трудовые классы – и не любила интеллигенция и обладатели консервативных взглядов. Среди противников политики Перона был и Хулио Кортасар. После нескольких антиперонистских митингов, в которых писатель принял участие, ему пришлось оставить преподавание. Впрочем, в 1946 году, когда Перон был избран президентом Аргентины, политик и писатель "помирились". Кортасар приехал в Буэнос-Айрес и стал работать в Книжной палате. В 1951 году он получил литературную стипендию – и отбыл в Европу, чтобы до конца дней не покидать Париж и служить переводчиком при ЮНЕСКО. Официальной причиной смерти Кортасара считалась лейкемия, а неофициальной – один из первых случаев СПИДа, якобы подхваченного при переливании крови. Так или иначе, в начале 1984 года писатель ушел из жизни и был погребен на парижском кладбище Монпарнас – где же еще упокоиться творческой личности?.. Первый рассказ Кортасара "Захваченный дом" опубликовал в 1946 году Хорхе Луис Борхес в своем журнале. Вообще, аргентинский классик был основателем трех литературных изданий, а 24 августа этого года исполнилось 125 лет со дня его рождения. Удивительно, что два наиболее мистичных мировых писателя родились под "прагматичным" знаком Девы. Кортасар считал Борхеса своим наставником. Уже на ранних стадиях творчества у Кортасара проявилась манера сочетать реальность с фантастикой в самых неожиданных коннотациях. Как автор он вкладывал в рутинную и устойчивую повседневность намеки на присутствие таинственных и враждебных сил, на агрессию ирреальности, легко побеждающую порядок и материализм. Такими настроениями проникнуты романы "Экзамен" (написанный в 1945 году, напечатанный в 1986 году), "Выигрыши" (1960), сборники рассказов "Бестиарий" (1951), "Конец игры" (1956—1964). Те произведения Кортасара, что прорывались в печать, были замечены творцами всего мира. Так, по мотивам его новеллы "Слюни дьявола" Микеланджело Антониони поставил нашумевший артхаусный фильм "Фотоувеличение" (1966). Вообще, нашего героя экранизировали много и охотно. Мануэль Антин поставил несколько фильмов на основе книг Кортасара: "Нечётное число", "Цирцея", "Непрерывность парков", также были ленты Осиаса Виленского "Преследователь", Жана-Люка Годара "Уикенд", Рено Вальтера "Конец игры", Луиджи Коменчини "Пробка — невероятная история" и т.п. Включая большой фильм 2018 года "Влюблённый Кортасар". Как ни странно, прирожденный мистицизм автора хорошо ложился в пространство киноэксперимента. Кадр из фильма "Фотоувеличение". Фото: kinopoisk.ru С течением лет кортасаровский способ передачи фантастического через реальное видоизменился: оно стало не вмешательством "извне", а порождением натуры собственно человека. На этом принципе строятся новеллы Кортасара, составившие его книги "Жизнь хронопов и фамов" (1962), "Все огни — огонь" (1966), "Тот, кто здесь бродит" (1977), "Некто Лукас" (1979), "Мы так любим Гленду" (1980), "Вне времени" (1982). К слову, писатель отдавал рассказу предпочтение перед романами, уверенный: "роман побеждает всегда по очкам, рассказ должен выиграть нокаутом". Литературоведение трактует его рассказы как развернутые метафоры, полные концентрированных смыслов, пульсации внутренней энергии и, разумеется, филигранной работы со словом. Парадоксально, что при всей своей любви к новелле в историю литературы Кортасар вошел все же как романист и один из создателей "нового латиноамериканского романа". Первые романы автора писались на аргентинском материале, а вот более зрелые "Игра в классики" (1963) и "62. Модель для сборки" (1968) представляли собой эдакий интернационал: их героями выступали земляки писателя, а также французы, англичане, датчане и глобальные проблемы человечества, выведенные в сложных метафорах. Оба романа отличала усложненная манера письма: калейдоскопичность сюжета, смешение стилей, мудреные аллюзии и символы и торжество экспериментаторства. Игра, она и есть игра. Кортасаровское интеллектуальное пространство — это группы единомышленников, стремящихся своей жизнью изо дня в день опровергать заданный миропорядок и его условности. На русском языке Кортасара издавали много, причем начали еще в советское время. Это, например, книги "Другое небо" (1971), "Выигрыши. Повести и рассказы" (1976), "Избранное" (1979), "Маленький Рай" в журнале "Роман-Газета" в 1991 году, "Преследователь" 1993 года, и, конечно, вершина его творчества – "Игра в классики" в неоднократных переизданиях. Так что, если вдуматься, всю свою жизнь Хулио Кортасар оставался поэтом, играющим в классики. Его крупная форма в миниатюре находила отражение в стихотворных формах (верлибрах), где он, как сам и писал, придумывал мир и человека заново. Приведем один из лучших верлибров Кортасара в переводе В. Андреева: Ты видел ты истинно видел снег звезды шершавые руки ветра Ты трогал ты подлинно трогал хлеб чашку волосы женщины которую ты любил Ты жизнь ощущал словно удар в лицо словно мгновенье паденье бегство Ты знал каждой порой кожи ты знал вот глаза твои руки твои сердце твое необходимо от них отказаться необходимо выплакать их необходимо придумать их заново