Сказ про подаренный сапог

Борис Киряев – один из старейших журналистов «Курской правды», по сей день находящийся в строю. А начинал он свой путь в большую журналистику именно с «Молодой гвардии». По просьбе редакции Борис Михайлович поделился воспоминаниями о тех временах. Мой переход в «Молодую гвардию» растянулся, можно сказать, на два года. В конце декабря 1984 года, мне, корреспонденту многотиражной газеты «Машиностроитель» Курского завода тракторных запасных частей и студенту 4 курса заочного отделения журналистики Воронежского государственного университета, тогдашний редактор «МГ» Николай Савченко предложил перейти к ним в штат. – Вот вернёшься с зимней сессии, тогда и оформим переход, – подытожил он в конце беседы. Вернулся я в Курск в конце января. Первым делом открываю свежий номер «Молодой гвардии». Новость о том, что газету теперь возглавляет Михаил Изотов, меня, признаться, сильно ошарашила. Обращаться за разъяснениями к экс-редактору Николаю Николаевичу, который уже работал в «Курской правде», мне показалось неудобным, а к Михаилу Изотову тем более: с чего бы новому руководителю соблюдать договоренности по кадровым вопросом с предшественником? Как и положено дисциплинированному работнику, явился в редакцию «Машиностроителя». Только занял место за своим столом, прозвучал звонок. – Это Михаил Изотов. Ты почему не на работе? Я уже приказ издал на твой счёт. – ??? – Так. Забирай сейчас письмо на имя директора завода! Сутки на перевод к нам хватит? Мне хватило… Так в два приёма я в год, когда «МГ» отмечало 50-летие со дня образования, стал корреспондентом отдела комсомольского жизни, пожалуй, самого популярного издания Курской области. Удивительное подразделение газеты – отдел комсомольской жизни и его новоиспечённые сотрудники. Его в тот год возглавил бывший корреспондент ГТРК Сергей Косторной, подчинённые – Игорь Вирабов из многотиражки завода «Прибор». Александр Тарасов из районки и бывший школьник Евгений Гребнев. Все имели весьма смутное представление об этой самой комсомольской жизни. О чём писать-то? – Что найдёте по теме, увидите сами, о том и пишите. Желательно в жёсткой форме. Критика только приветствуется, во всяком случае, такую задачу поставило бюро обкома комсомола, – озвучил направление деятельности Михаил Изотов. Искать факты в пределах территории завода – это одно, а во всей области – совершенно другое. Единственное средство связи – дисковый телефон. От постоянного верчения длиннющего набора цифр за день клинило пальцы. А перемещение глаз, ушей и прочих органов в районы области происходило большей часть на междугородном общественном транспорте. Например, поездка до села Калиновки Хомутовского района занимала семь-восемь часов. Потому командировка тянулась иной раз трое-четверо суток. Опыта жизни и действий в служебных командировках я не имел. Но вид вернувшегося с полей Жени Гребнева, в резиновых сапожках и в заляпанной грязью курточке, произвёл на меня не самое лучшее впечатление. Сергей Косторной открыл карту области, ткнул пальцем в районный центр. – Отправляйся сюда. По моим сведениям, в районе на МТФ, молочно-товарных фермах, созданы комсомольско-молодёжные коллективы. Сделаешь о них репортаж. Райкомы комсомола помогут с транспортом. Гостиницы там, конечно, разные. Если они с колоннами, то все удобства на улице, что далеко не фонтан, но всё-таки настаивай на отдельном номере, – пояснил Сергей. Ну я и поехал с этими малопонятными путевыми указаниями практически в белый свет. До райцентра добрался, по сути, с удобствами. В райкоме действительно помогли с транспортом. Но, узнав, куда мне конкретно надо, сильно помрачнели. «Точно, там вместо КМК – филькина грамота, – подумалось. – Удачно и я попал!». – У нас асфальт только до центральных усадеб, а дальше чернозём, – сказал мой комсомольский гид, надевая огромные кирзовые сапоги. По его глазам читалась, что мой командировочный прикид – лёгкая курточка, вельветовые джинсы и кроссовки советской фирмы «Кимры» – не внушали ему почтения. До МТФ, где якобы ударно трудился КМК, мы доехали почти без сложностей: УАЗ, пусть разболтанный и крайне изношенный, – лучший сельский вездеход. Но даже он не смог пробиться через толстый, чуть ли не полуметровый слой грязи и навоза. Мой сопровождающий смело шагнул в это месиво, я – следом. Успел сказать: «Ух ты…» «Кимры» вошли в так называемую почву как горячий нож в сливочное масло. Один с правой ноги назад не вернулся, канул в Лету, и все попытки найти его не увенчались успехом. Так я и предстал перед героями моего репортажа с одной босой ногой и в грязи по оба колена. «Чудо в перьях!» – читалось на лицах членов КМК МТФ. Правда, боевого задора «чудо» не утратило, сохранило в целости и сохранности блокнот и шариковую ручку. Диктофоны, смартфоны и прочие цифровые штучке в те годы для журналистов существовали только в фантастических романах. В коллективе имелась единственная девушка комсомольского возраста, близкого к 28 годам, которая в течение беседы молчала как рыба. Остальным – от 40 до 50 лет. Они с удовольствием вспоминали свою молодость и доказали, что продолжают считать себя комсомолками. Хотел бы я посмотреть на того, кто рискнёт убеждать женщину в обратном? С босой ногой совсем не тянет вступать в подобного рода дискуссии – себе дороже. Потому я аккуратно вносил в блокнот все каляки-маляки и кивал головой. В знак благодарности члены КМК подарили мне один резиновый сапог на левую ногу, в давние времена случайно забытый оператором по уходу за скотом, понятно мужчиной. Что позволило вернуться в райцентр и отовариться в местном продмаге суконными домашними тапочками. Материал я собирал ещё пару суток. Тапочки с джинсами сочетались отлично. Однако терять их снова не хотелось, с асфальта не сходил. И писать критический материал на тему КМК я не стал. Работал он действительно хорошо, и конкретные люди не отвечают за чужой формализм и показуху. Борис КИРЯЕВ