Спецоперация становится частью русской литературы
«Данная книга не только о войне. Она о том, что мы должны научить носителей этой горькой памяти говорить. Говорить так, чтобы их слышала страна». С такими словами писатель Захар Прилепин представил первый сборник рассказов фронтовиков – участников идущей на Украине спецоперации. Что вошло в книгу и почему ее уже сравнивают с легендарной фронтовой прозой советского времени?
На выставке-форуме «Россия» на ВДНХ фонд «Защитники Отечества» представил сборник «Жизнь за други своя. Истории участников СВО» (под редакцией Захара Прилепина, Олега Демидова, Алексея Колобродова).
Большой зал в павильоне «Россия – моя история» был наполовину заполнен людьми в камуфляже – это авторы и участники СВО. Впрочем, все авторы этого сборника или сами участвуют в боях, или, как военкоры, находятся близко от «ленточки» (линии боевого соприкосновения). Писатель Захар Прилепин вышел на сцену одним из первых – шел быстро, но тяжело, восстановление здоровья после подрыва его машины еще не закончено.
«Все мы живем в пространстве исторической памяти, – с места в карьер начал Прилепин, волнуясь. – Любой народ создан вокруг оды победе. Через «Слово о полку Игореве» и «Тихий Дон» мы узнаем себя. Пока это есть, мы есть как народ... Крайне важно в момент исторического события записать его. Иначе ничего не сохранится. Русский язык – идеальное сито. Если сюжет не стал предметом оды, стихов, народного мифа – значит, он не был великим. То, что сейчас происходит на Украине, мифом становится буквально на глазах. Как история Киевской Руси. Это то событие, которое мы передадим нашим детям».
Сборник «Жизнь за други своя» – это более 40 авторов. Среди них есть и профессиональные писатели и поэты (Наталья Курчатова, Дмитрий Артис), и бойцы, для которых литература – это не профессия, а острая потребность памяти. Как говорит председатель фонда «Защитники Отечества» Анна Цивилева, идея этого проекта родилась, когда фонд провел свой первый форум. Тогда со сцены бойцы рассказывали реальные истории из своего боевого опыта.
«Мы давали задания молодым журналистам, то есть девочкам с разноцветными волосами, записывать эти истории, – говорит Цивилева. – Потом они приходили к нам и говорили, что теперь стали все понимать о жизни и смерти, о том, что сейчас происходит в стране».
Сразу было понятно, что все это должно быть зафиксировано для истории. Следующим этапом работы стал литературный конкурс памяти павших героев, проведенный среди участников СВО. На конкурс пришло более трех тысяч произведений. Некоторые из них были отобраны для книги.
Большинство рассказов, вошедших в сборник, записаны по свежим следам и сохраняют опасное тепло осколка снаряда, которой воткнулся в землю в сантиметре от твоей головы. Держа его в руках, ты понимаешь, как близко была смерть и как прекрасна оставленная тебе жизнь.
Список приглашенных на презентацию лиц включал крупных чиновников и вызывал опасения, что церемония превратится в официоз. Со сцены, однако, звучали глубокие и человечные мысли о самой природе русской культуры.
Начальник управления президента России по общественным проектам Сергей Новиков высказал мысль, что после выхода этого сборника за дело должны взяться большие писатели, режиссеры и сценаристы. В этом сборнике есть истории, которые кабинетный автор не придумает никогда, считает Новиков. И тут же рассказывает одну такую: «Солдат освобождает девочку, которая просидела в подвале месяц. Дает ей шоколадку, а она ему говорит: дядя, а вы что, бог?»
«Не так давно, – говорит Новиков, – китайские писатели взяли на себя повышенные обязательства по созданию наиболее увлекательных произведений о современной жизни Китая. Почему бы нашим культурным деятелям тоже не взять такие обязательства?»
Приглашенный на сцену губернатор Нижегородской области Глеб Никитин заметил: «Все мы находимся сейчас под впечатлением от некоторых деятелей нашей культуры. Мы предполагали некую оппозиционность, либеральность отдельных ее представителей. Но мы не предполагали градус и уровень эмоций, который они противопоставили главной эмоции нашей культуры. Если по-русски говорить, в одном случае ненависть, в другом – любовь. Мы должны любить свою Родину. И в этом то творчество, через которое эта любовь передается».
Важный вопрос о привлечении к этой работе внимания детей подняла Цивилева. «Мы побоялись», – признается она. Сейчас на сборнике «Жизнь за други своя» стоит возрастное ограничение 18+. Нужны ли вообще такие книги детям? Не рано ли для них постигать суровую реальность войны?
«Нужны, – решительно отвечает первый заместитель министра просвещения Александр Бугаев. – Мы недавно вернули в школьную программу «Молодую гвардию». Там тоже рассказывается о войне, которая происходила как раз в тех районах, где и сейчас идут бои. Я уверен, что у вашей книги будет такое же будущее. В школах должно происходить живое общение с участниками СВО. Это то, что формирует личность. Я застал время, когда в школу приходили ветераны Великой Отечественной. И это было очень важно».
«Наши дети живут в изобилии информации, – вступает в обсуждение Прилепин, – они только что посмотрели «Слово пацана», а мы спрячем от них эту книгу? Ну не смешите меня.
Дети лучше понимают все через прямую речь. Они очень чувствительны к лжи и лицемерию. Ну, может, надо убрать какие-то острые слова, может, какие-то сцены. Но дети это оценят».
Прилепина поддерживает один из авторов сборника Дмитрий Воронин, ушедший на СВО добровольцем в марте 2022 года. Воевал до июля прошлого года, был заместителем командира батальона, награжден медалью «За отвагу» и орденом Мужества. Теперь Воронин на гражданке, работает заместителем руководителя крымского отделения фонда «Защитники Отечества».
«Все, что написано нами, это написано совершенно искренне, и не для нас, а для памяти, – говорит автор. – Война – это не работа, это жизнь. Вот я работал до СВО юристом. Там да, с девяти до шести ты на работе. А здесь все так остро, что это жизнь. Часто спрашивают: а сколько ты людей убил? Нисколько. Я убивал врагов... Когда дети вырастут и это услышат, они поверят».
Достоверность и правда – главное свойство рассказов сборника. Все они пахнут порохом боев, в них слышны автоматные очереди и уханье близких разрывов. Такие истории вспоминают вечерами в блиндажах, когда не работает арта и стоит короткая чуткая тишина. В них слышатся живые голоса бойцов и редко говорится о чувствах. Зачем, если твои слушатели – такие же бойцы, которые все понимают?
Вот отрывок из рассказа «Созданный волей народов» разведчика с позывным «Хохол». Фабула его такова. В ноябре 2022 года наши части отходили из Херсона. Разведгруппа «Хохла» должна была контролировать перемещения противника и после завершения работы «выходить своими силами». Для военного человека эта деловитая фраза звучит как приговор – она означает, что подразделение фактически в одиночку остается на территории врага. Мост через Днепр уже был занят противником, между разведгруппой и нашими частями лежала холодная и глубокая река. В последний момент разведчикам удалось найти весельную лодку. Хозяин лодки потребовал забрать его с собой на тот берег – ему здесь не жить.
«Обмозговав, решили, что на весла сядем я, Ирландец, Юла и вот этот парнишка. Оставались Шамиль и Ец. Места в лодке для них уже не было. Ирландец крепко обнял Еца, отдал ему сумку с гранатами, тот постоял, помолчал, улыбнулся неожиданно, хлопнул рукой командира по плечу, развернулся кругом, отошел тремя печатными шагами и, не оглядываясь, ушел. За ним, пожав руку старшему, пошагал и Шамиль. Мы гребли и смотрели, как они уходят вперед – в нашу память. …Вы когда-нибудь слышали, как ревет пускач у трактора? Поезжайте в поле, послушайте. И там, в лодке на середине Днепра, мы слышали этот звук. Только знали, что так ревет пулемет Шамиля. Бьет на расплав: одна лента, замена – ствол, одна лента, замена – ствол. И так три раза. Видимо, остальные банки он оставил для настоящего боя. Для боя, который начнется, как только мы успеем уйти».
Именно этот рассказ вспоминает Алексей Колобродов, писатель и литературный критик, работающий в команде Захара Прилепина: «Я руководил коллективом, который работал с текстом. Материал был огромным и очень сложным. Нам надо было не просто причесать тексты, надо было сохранить живые голоса. И мы с ребятами старались. Обратите внимание, в сборнике есть рассказ бойца с позывным «Хохол». Интернациональное подразделение, отходили – и двое пожертвовали жизнью за своих.
Это почти готовый сценарий для кино или сюжет для повести.
Но в самом начале сборника есть программная статья Захара [Прилепина]. Это даже не статья – манифест. Захар пишет о том, что наша знаменитая лейтенантская проза, возникшая после Великой Отечественной войны, возникла не сразу, а только после того, как эти лейтенанты закончили институты и получили гуманитарное образование».
И тут мы переходим, пожалуй, к главной теме, которая возникает на фоне выхода в свет сборника «Жизнь за други своя». «В случае с Афганской войной мы не на шутку увлеклись перестройкой, нам было не до новейшей баталистики, – пишет Прилепин в предисловии под названием «Книга, которой еще нет». – Приднестровскую тему, равно как абхазскую или осетинскую, затолкали под ковер. Чеченская трагедия так кровоточила, что ее тоже решили не касаться.
Поэтому данная книга не только о войне. Она о том, что мы должны научить носителей этой горькой памяти говорить. Говорить так, чтобы их слышала страна».
«Сейчас культура не хочет работать с темой СВО, – сетует Прилепин в конце презентации. – Владимир Соловьев говорит, ничего, сейчас ребята вернутся с фронта и сделают нам культуру. Но так легко это не бывает. Все те лейтенанты стали писать и снимать лет через десять, когда они отучились. Так вот, приходите к нам учиться писать!»
Когда Прилепин говорит «к нам», он имеет в виду творческие мастерские для участников СВО, которые проходят в культурном центре «Пешков», созданном при поддержке губернатора Нижегородской области. «Основная цель проекта «Литературная мастерская Захара Прилепина», – сказано на главной странице сайта мастерских, – состоит не только в том, чтобы обучать литературному мастерству, но и помочь в обретении цельного патриотического мировоззрения».
И вот тут становится понятно, зачем и почему презентовать эту красивую, полную изысканных иллюстраций книгу пришли в том числе сотрудники из администрации президента и министерств. Ведь конечная задача и этой презентации, и сборника «Жизнь за други своя», и творческих мастерских в том, чтобы создать настоящую, достойную России культуру, основанную на любви к Родине и человеку.