Военный трибунал, тяжелое ранение и любовь на всю жизнь: непростая судьба Анатолия Папанова
Почти у каждого актера своя непростая судьба: поиски себя, своего дела, своего театра, своей интонации… На этом фоне история жизни и творчества Анатолия Папанова – народного артиста, обладателя двух государственных премий и одного из самых знаменитых актеров СССР – кажется прямой, как стрела.
В его жизни был, по сути, всего один театр – московский Театр сатиры, в котором он проработал с 1948 года и до самой смерти. В его жизни была всего одна любовь – коллега Надежда Каратаева. И всего одна работа, которой он отдал всего себя: актерская. Неслучайно в военных документах, которые не так давно удалось найти исследователям, в графе «профессия» так и написано: «артист».
Смотрите х/ф «Дети Дон Кихота» 2 ноября в 23:05 и 5 ноября в 7:25 на телеканале «МИР».
Актер с младых ногтей
Уроженец Вязьмы, Анатолий Папанов появился на свет в самом конце октября 1922 года. По официальным данным, дата его рождения – 31 октября, но встречается и другая – 30 октября. Отец будущего знаменитого артиста Дмитрий Филиппович служил в военной охране станции, а мама, полька Елена Болеславовна (которая ради мужа тайно перешла в православие), трудилась модисткой. Когда маленькому Толику пришло время идти в школу, семья вышедшего в отставку отца решила перебраться в Москву. В столице Папановы устроились неподалеку от центра, на улице Малые Кочки в Хамовниках – нынешней улице Доватора.
В биографиях многих знаменитых актеров можно встретить фразу о том, что их сценическая судьба была предопределена в раннем детстве. По отношению к Анатолию Папанову это будет совершенно справедливо. В спектаклях он начал участвовать еще дошкольником. Когда в любительских постановках самодеятельного театра, которым руководил Дмитрий Папанов, требовались дети, их роли играли отпрыски актеров-любителей. Неудивительно, что главной страстью подрастающего Толи стали театр и кинематограф.
Ради него будущий народный артист СССР откровенно пренебрегал школой. «Читал я тогда мало, учился плохо… Но очень любил кино, – признавался Анатолий Папанов в одном из интервью. – Ближайшей «культурной точкой» являлся Дом культуры «Каучук». Туда я и отправлялся смотреть фильмы, концерты и спектакли местного драматического коллектива».
В этот самый коллектив под руководством «вахтанговца» Василия Кузы молодой литейщик шарикоподшипникового завода и влился, когда ему исполнилось 17 лет. К тому времени, кстати, у него за спиной уже были несколько эпизодических ролей в кино. В 1937 году Папанов снялся в крохотной роли рабочего в фильме «Ленин в Октябре», а потом мелькал в массовках таких знаменитых лент, как «Ленин в 1818 голу», «Суворов» и «Минин и Пожарский».
Студент в шинели
Этот богатый театральный и киноопыт позволил вчистую списанному из армии по ранению Анатолию Папанову в 1943 году поступить сразу на второй курс ГИТИСа. Он пришел в институт, когда вступительные экзамены уже завершились. Но поскольку в вузе был явный недобор студентов, для молодого солдата-инвалида третьей группы сделали исключение. Его согласился прослушать ректор Михаил Тарханов, который был откровенно поражен актерским профессионализмом старшего сержанта в отставке Анатолия Папанова.
Ему предложили зачислиться сразу на второй курс в мастерскую актеров МХАТа Василия и Марии Орловых, и мечтавший о театре отставник с радостью согласился. От этого решения все только выиграли. Если на общеобразовательных предметах студент Папанов ничем не выделялся среди своих однокурсников, то на репетициях и уроках театрального мастерства он демонстрировал яркий талант. И, хотя среди однокурсников хватало тех, кто успел понюхать пороху, мало кто знал, что довелось пережить их чуть застенчивому вне сцены товарищу с характерным удлиненным лицом.
В Красную армию 19-летнего Анатолия Папанова призвали 12 августа 1941 года. Актер рассказывал: «Я, как и большинство моих ровесников, верил в победу, жил этой верой, испытывал ненависть к врагу. Передо мной был пример Павки Корчагина, Чапаева, героев по нескольку раз просмотренных фильмов «Семеро смелых» и «Мы из Кронштадта». Но военная реальность оказалась далека от кинематографической.
Папанова отправили в 73-й запасной стрелковый полк, где он попал в школу младшего комсостава. До выпуска оставалось совсем немного времени, когда Анатолий вместе со своим товарищем сорвался в самоволку. Нет, бегать от войны он не собирался, а вот пообщаться перед отправкой с симпатичными девушками хотелось. Закончилось это крупными неприятностями. Отсутствие двух бойцов обнаружили, и в декабре 1941 года военный трибунал приговорил Папанова к шести годам заключения. Исполнение приговора отсрочили в обмен на немедленную отправку на фронт: 3 января 1942 года красноармеец Папанов уже двинулся на передовую в составе маршевой роты 92-го запасного стрелкового полка.
Воевать Анатолию Папанову довелось всего девять месяцев. Но за это время он успел повидать немало. «Как можно забыть о двухчасовом бое, унесшим жизни двадцати девяти человек из сорока двух? – говорил он много лет спустя. – Мы мечтали, строили планы, спорили, однако большинство товарищей погибло на моих глазах… До сих пор ясно вижу, как упал мой друг Алик. Он хотел стать кинооператором, учился во ВГИКе, но не стал… Из выживших сформировали новый полк – и снова в те же места, и снова бой… Я видел, как люди после сражения совершенно менялись. Видел, как за одну ночь седели. Раньше думал, это литературный прием, оказалось – прием войны… Говорят, что человек может привыкнуть ко всему. Я в этом не уверен. К ежедневным потерям я привыкнуть так и не сумел».
В сентябре 1942 года рядом с командиром зенитной батареи старшим сержантом Папановым разорвался снаряд. Зенитчика засыпало землей, а осколком сильно повредило ногу. Буквально откопанного молодого бойца отправили в госпиталь, где ему ампутировали три пальца на правой ноге – и списали вчистую, несмотря на все просьбы оставить в армии.
Путь на московскую сцену
После демобилизации Анатолий Папанов не сразу вернулся домой. Из таких же, как он, молодых раненых будущий народный артист сколотил летучую концертную бригаду, с которой некоторое время ездил по фронтовым госпиталям. Именно тогда он окончательно понял, что актерство – не блажь, а настоящее призвание. И поехал поступать в ГИТИС.
Институт Анатолий Папанов окончил в 1946 году. К тому времени он уже год как был женат: они с Надеждой Каратаевой расписались 19 мая 1945 года. И вместе поехали создавать новый театр в освобожденной от оккупации Клайпеде. Вместе с ними уехал и весь выпускной курс мастерской Орловых. Но если для других выпускников это был просто удобный вариант трудоустройства, то для Папанова – осознанный выбор. Ради него он пожертвовал более чем солидными предложениями: талантливого молодого актера приглашали и во МХАТ, и в Малый театр.
Провинциальная сцена оказалась тесновата для папановского таланта, и в 1948 году они с женой возвращаются в Москву. Анатолия Папанова ждал Театр сатиры, в который его пригласил режиссер Андрей Гончаров. Но прошло еще шесть лет, прежде чем молодой актер получил наконец главную роль – и заставил говорить о себе всю театральную Москву. У столичных театралов быстро появилась мода «ходить на Папанова», и аудитория преданных поклонников артиста быстро росла.
А настоящая всесоюзная известность пришла к Анатолию Папанову в 1964 году, когда на экраны вышел фильм Александра Столпера «Живые и мертвые» по роману Константина Симонова. Папанову доверили сыграть роль комбрига Серпилина – одного из двух, наряду с военным журналистом Синцовым, центральных персонажей эпопеи. Эта киноработа принесла артисту первую большую награду: в том же 1964 году на первом Всесоюзном кинофестивале в Ленинграде ему присудили первую премию среди актеров. А двумя годами позже за ту же работу Анатолия Папанова наградили только что учрежденной Государственной премией РСФСР имени братьев Васильевых.
40 лет – и вся жизнь
Анатолий Папанов уже к середине 1970-х годов стал одним из самых популярных и узнаваемых актеров в СССР. Его сценические работы неизменно становились яркими событиями театральной Москвы. Но куда больше популярности способствовали кинороли Папанова. Причем ему счастливо удавалось сохранять баланс между комедийными работами, склонность к которым он демонстрировал с юности, и серьезными драматическими ролями. Поэтому в сознании советских зрителей равно существовали комбриг Серпилин из «Живых и мертвых» и бывший радист Николай Дубинский из «Белорусского вокзала» – и папановские персонажи из комедий Эльдара Рязанова и Марка Захарова. Комедийный дуэт Папанов-Миронов заставлял плакать от смеха, а герои Папанова из военных и революционных фильмов – от боли и гнева.
Последней киноработой Анатолия Папанова стала роль Копалыча в драме «Холодное лето пятьдесят третьего…» Съемки этой истории о трудной судьбе двух бывших политзаключенных ГУЛАГа завершились в середине лета 1987 года. Вернувшийся домой Анатолий Папанов решил принять душ, но горячей воды в доме не было: как обычно, летом ее отключили на профилактику. Жена Надежда Каратаева была на гастролях в Прибалтике, и когда у вставшего под холодный душ актера внезапно отказало сердце, в доме не оказалось никого, кто мог бы ему помочь…
Смерть Анатолия Папанова стала настоящей трагедией для всех советских зрителей. В память об актере, который так и не успел озвучить свой последний фильм, в картину «Холодное лето пятьдесят третьего…» включили единственный эпизод, где Копалыч говорит папановским голосом, после которого шел дикторский текст: «Анатолий Дмитриевич Папанов. Последний кадр. Последняя роль». Горечь потери ощутили даже самые маленькие зрители, ведь для них полторы сотни мультипликационных персонажей, в первую очередь Волк из «Ну, погоди!» говорили голосом Папанова.
41 год Анатолий Папанов отдал любимой актерской работе, сыграв десятки ролей в театре и кино. Этот труд оценен по достоинству: звания народного артиста РСФСР и СССР – и всенародная любовь и нетускнеющая память.