Обормоты, подзаборники и ангелы Коктебеля. Как поселок стал творческой столицей Крыма

"Лучшее из наваждений земли"

Поднимаясь по склону горы Кучук-Енишар в Коктебеле, я думаю о том, что у Волошина просто не могло быть другой судьбы. Если в течение нескольких лет день за днем ходить здесь, по выжженным солнцем, пропитанным "горьким духом полыни" холмам, трудно не стать поэтом, философом, художником — или всем вместе. Юный Макс ходил этой дорогой в гимназию — она находилась в Феодосии, сам же Коктебель в то время был небольшой болгаро-татарской деревушкой. По обычной дороге идти было около 20 км. Через горы — ближе, красивее, поэтичнее. Обязательной остановкой на обратном пути была вершина горы, с которой во всей своей широте и синеве виден Коктебельский залив, а еще — полный тайн и легенд горный массив Кара-Даг, который поэт называл "лучшим из наваждений земли". Очертания обращенной к морю скалы почти в точности повторяют профиль Волошина.

Сам он теперь покоится здесь же, на вершине — поэт завещал похоронить себя в полюбившемся с юности месте. И так же, по завещанию "чудака-Макса", на могилу вместо цветов несут камни — морскую гальку и самоцветы, которых так много на коктебельском берегу. На камнях пишут заветные желания. Среди просьб о здоровье близких, о любви и счастье попадается необычное: "Хочу стать художником!" Говорят, что идущие от самого сердца желания, загаданные здесь, действительно исполняются.

Рождение Киммерии

Мать поэта, Елена Оттобальдовна Кириенко-Волошина, привезла сына в Коктебель, поскольку врачи рекомендовали тому морской воздух. Участок земли был приобретен у известного врача Эдуарда Юнге, решившего превратить захолустную деревушку в цветущий дачный поселок. В 1903 году началось строительство дома. Он и сегодня стоит на коктебельской набережной, очертаниями напоминая корабль, готовый в любой момент отправиться в путь.

Дом и его обитатели резко выбивались из общепринятых норм. Традиционный коктебельский костюм Волошина — длинная рубаха на манер древнегреческого хитона, штаны чуть ниже колена, сандалии. А еще посох и неизменный этюдник. Елена Оттобальдовна носила широкие брюки, заправленные в длинные сафьяновые сапоги, голову ее покрывала тюбетейка. Гости, приезжавшие в этот дом, рано или поздно начинали соответствовать хозяевам.

"Так здесь больше никто не одевался и никто себя так не вел. За такой образ жизни Волошиных и их многочисленных гостей прозвали обормотами. Возможно, хотели оскорбить, но прозвище понравилось. Был написан Устав обормотов, появился Гимн обормотов, учрежден Орден обормотов. Елену Оттобальдовну почитали прародительницей "обормотского племени" и звали Пра", — рассказывает директор дома-музея Волошина в Коктебеле Елена Власова.

Очень скоро дом Волошина стал своеобразной культурной Меккой для всех, кто искал новизны, свободы и вдохновения. Николай Гумилев, Осип Мандельштам, Алексей Толстой, юные Марина и Анастасия Цветаевы, или, как звала их Елена Оттобальдовна, Маринаськи, а еще Брюсов, Вересаев, Грин, Булгаков и многие другие.

"Сюда стремились все. Не в Ялту, не на Южный берег Крыма с его буйной зеленью, экзотическими растениями и дворцами, а сюда, на восток, где скупость природы, казалось, воспитывала творческий дух. У Волошиных было интересно, в доме постоянно что-то происходило", — говорит Елена Власова.

Волошин был убежден, что именно здесь, на Восточном побережье Крыма, находится "страна Киммерия", упоминавшаяся еще Геродотом. И сам он в своем творчестве жил больше в Киммерии, нежели в Коктебеле начала XX века. Другие обитатели дома охотно принимали участие в создании и поддержании киммерийского мифа.

Таиах улыбается снова

Одна из многочисленных диковинок дома Волошина — скульптурный портрет египетской царицы Таиах. Увиденный однажды в парижском музее, этот образ остался с поэтом навсегда — позже он заказал гипсовый слепок скульптуры, который и установил в своей мастерской. Лицо царственной египтянки с таинственной улыбкой напоминало Волошину его первую жену — Маргариту Сабашникову, в которую он был не на шутку влюблен.

"Их брак оказался недолговечен, хотя они сохранили теплые дружеские отношения. Но все же гению нужен был человек, который посвятит ему себя полностью. И судьба подарила Волошину впоследствии такого человека — Марию Степановну Заболоцкую", — рассказывает Елена Власова.

Маруся Заболоцкая была простым фельдшером, ухаживала за Еленой Оттобальдовной, когда та слегла в тяжелые и голодные 1920-е. И осталась в доме навсегда — до самой своей смерти в 1976 году. Она пережила мужа на 44 года, действительно посвятив ему всю свою жизнь: продолжала принимать гостей, делала описи наследия Волошина, позже — проводила первые экскурсии.

"В годы войны она прятала предметы из дома в воронках от бомб — вместе с друзьями укладывала в деревянные ящики и опускала под землю. Благодаря этому была сохранена уникальная библиотека Волошина. Но не только книги — каждая склянка с краской была сохранена! Таиах тоже "жила" у нее в подвале целых 592 дня. Когда ее достали, она не улыбалась — гипс отсырел, из-за чего "выражение" портрета изменилось. Но теперь Таиах улыбается снова", — говорит Елена Власова.

В этом году дом-музей расширил экспозицию, добавив к существующим залам экспозиционный комплекс "Сокровища из дома Максимилиана Волошина". Здесь выставлена часть экспонатов, годами хранившаяся в запасниках. А рядом ждет реставрации дом матери Волошина или, как его называют здесь, "дом Пра" — сейчас он находится в аварийном состоянии и недоступен для посещения.

Главный же волошинский дом все так же постоянно принимает гостей — не только желающих ознакомиться с экспозицией, но и участников бесчисленных творческих встреч, поэтических вечеров, концертов, капустников, симпозиумов. Сюда все так же стремятся писатели, художники, актеры, философы и прочий люд "немного не от мира сего". Впрочем, не только сюда, но и просто в Коктебель. "Потому что дух этот творческий — он никуда не делся! Каждый второй в Коктебеле или поет, или танцует, или стихи пишет, или картины… Вечером выйдете на набережную — сами все увидите!" — говорит Елена Власова.

Искусство на заборе

Набережная Коктебеля в летний сезон, когда в поселок съезжаются туристы, больше похожа на постоянно действующую площадку какого-то фестиваля. Вот прямо у дома Волошина кто-то пишет портрет. Рядом — целая выставка картин, любую из которых можно приобрести. Чуть поодаль тоже выставка — авторских магнитов в стиле стимпанк. Кто-то играет на саксофоне, на гитаре, на барабанах. Кто-то гадает по руке, другие продают авторскую бижутерию или редкие книги. Чуть поодаль у ларька с пиццей пристроился молодой человек с крыльями ангела за спиной — у него обеденный перерыв, но вообще-то он продает фотосессии и хорошее настроение.

Но набережной дело, конечно, не ограничивается. На улице возле дома сидит женщина в больших очках и с маленькой собачкой. На доме, при ближайшем рассмотрении оказывающемся лавкой художника, написано "Туркия". "Туркия — это я. Меня все так зовут", — отвечает женщина на мой немой вопрос.

Наталья Туркия — художница. Вместе с мужем, кинокритиком Андреем Дементьевым, они стали еще одной местной легендой. А их дом, построенный на месте и по образу "Киселевки" — сожженного в 1990-е дома художника Юрия Киселева, бывшего настоящей творческой коммуной Коктебеля в 1970-х, тоже оказался местом притяжения всего нового и неординарного. В доме были кинозал, мастерская Натальи — и огромное количество друзей. В апреле 2023-го Андрея не стало.

"Он постоянно был в лавочке. А я дома писала картины. Сейчас я — и художник, и лавочник… Муж говорил о моих картинах, что на них — мир, который знаю только я. То, чего нет в природе, но есть у меня внутри. Мои работы — они для кого-то красивые, для кого-то странные… Но на самом деле люди либо видят этот мир вместе со мной, либо нет", — говорит Туркия.

Люди очень редко выступают героями ее картин. Гораздо чаще — звери, птицы и ангелы. Вот очень представительный и важный заяц с тростью — "Господин". Яркая, с любовью выписанная цесарка и пересекающая черный фон красная линия — "У черты". Два ангела рядом, смотрят друг на друга — или друг в друга? Картина называется "Вместе".

Наталья — одна из основателей еще одного коктебельского феномена, Подзаборной выставки, которая проводится здесь дважды в год — в мае и сентябре. Участники именуют себя подзаборниками, а главным выставочным залом выступает забор дома недалеко от лавки Туркии.

Сам дом, точнее, целая усадьба принадлежит Игорю Шептовецкому. Москвич, физик-ядерщик по профессии, он переехал в Коктебель в 2002 году, решив обосноваться на том самом месте, куда много лет подряд приезжал отдыхать. Пока строил свою усадьбу, познакомился с огромным количеством художников — и местных, и столичных — "дачников", часть года неизменно проводящих в Коктебеле.

"C такой вот тусовки все и началось. Просто однажды возникла идея максимально сократить расстояние между художником и зрителем, провести выставку, доступную для всех, буквально — повесить картины на заборе. И оказалось, что мой подходит идеально — он длинный, белый и очень удобно расположен в центре поселка. Так я стал "директором забора", — улыбается Игорь Шептовецкий.

Совсем недавно, в сентябре, здесь прошла уже 26-я выставка: живопись, графика, изделия ремесленников, инсталляции, созданные строго за последние полгода — с мая по сентябрь. И пестрая толпа на маленькой улочке поселка. Кто-то зашел случайно, а кто-то специально приехал в Коктебель ради Подзаборной выставки.

Коктебель круглый год

В сентябре на смену высокому пляжному туристическому сезону в Коктебеле приходит разгар сезона творческого. За Подзаборной выставкой следует традиционный джазовый фестиваль Live in Blue Bay, за многие годы ставший одним из брендов поселка, международный научно-творческий симпозиум "Волошинский сентябрь" и целая череда других событий. Кстати, День поселка в Коктебеле тоже празднуют осенью, в сентябре. В этом году к нему приурочили выставку уличного искусства "Улица 82".

"Это выставка современной молодежной культуры — скейтбординг, граффити, мотокросс и так далее. Мы собираем тех, кто уже чего-то добился в этой культуре, — они приезжают и рассказывают, показывают, работают с молодыми ребятами, начинающими. Запрос на это есть всегда, я знаю это на собственном опыте — когда-то, например, мы хотели заниматься граффити, но учиться приходилось по видеороликам в интернете. И наша "Улица 82" — это возможность для молодых ребят раскрыть свои таланты, реализовать интересы, научиться новому", — объясняет суть проекта один из его инициаторов, директор арт-пространства "Море" Антон Шаповалов.

Арт-пространство — еще одна площадка Коктебеля, на которой постоянно происходит творческая тусовка. Здесь организуют и серьезные фестивали с приглашенными звездами, и небольшие джем-сейшены для местной молодежи — последний формат, по словам Антона, очень востребован в этом сезоне, когда на курорте чуть меньше отдыхающих, чем обычно.

"Стали чаще приезжать местные жители, крымчане, и мы поняли, что за счет этого можем продлевать сезон, чтобы круглый год происходило что-то интересное, новое. Потому что мир идет вперед и нельзя застревать в одних и тех же форматах, ведь тот же Волошин в свое время собирал вокруг себя богемную тусовку — и это было ново, непривычно, нескучно! Сейчас тоже нужны новые краски, поэтому мы и ввязываемся в самые разнообразные творческие авантюры", — убежден Антон Шаповалов.

Елена Гриценко