40 лет назад советские граждане впервые за долгий срок встретили Новый год без Леонида Брежнева во главе страны. 1983-й вошел в историю как год Юрия Андропова — это была скоротечная, но бурная эпоха. Новый генсек, которого будут называть «государем на час», впервые открыто признал наличие проблем в обществе и строил амбициозные планы по преобразованию СССР. И кое-что Андропов до скоропостижной смерти сделать успел: поборолся с коррупцией в торговле и поустраивал облавы на прогульщиков, и в итоге объемы производства действительно повысились. Многим современникам Андропов запомнился как генсек, стремившийся жесткой рукой навести порядок в стране. Это до сих пор обеспечивает ему довольно высокую популярность, несмотря на роль, которую он сыграл в истории страны как глава КГБ. «Лента.ру» — о том, как советские люди жили в год самого загадочного генсека. *** Москвичка Елизавета в 1983 году едва не попалась милицейскому патрулю. В разгар рабочего дня она решила отправиться в кинотеатр «Художественный», где посмотрела иностранный фильм. Когда зрители собрались на выход, один из мужчин громко закричал: «Облава!» Люди предпочли не ждать, что произойдет дальше, и поспешили раствориться на московских улицах. За нахождение вне рабочего места в трудовые будни можно было здорово поплатиться: о прогуле могли сообщить начальнику, затем вызвать в партком. Такие облавы, во время которых милиционеры искали прогульщиков, тунеядцев и прочих бездельников, стали настоящим символом непродолжительной, но бурной эпохи генсека Юрия Андропова. В тот раз Елизавете повезло, и отчитываться перед руководством ей не пришлось. «Много народа попадалось в Новоарбатском гастрономе на проспекте Калинина, куда в обеденный перерыв бегали за продуктами, — рассказала она «Ленте.ру». — Но вообще в центре Москвы такие облавы были не особо распространены. Скорее под удар попадали другие районы». Глаза как у Саддама Хусейна С Новым 1983-м годом советских людей поздравлял председатель Президиума Верховного Совета СССР Василий Кузнецов. Сегодня он практически забыт, а в 1980-е целых три раза исполнял обязанности номинального главы государства: после смерти Леонида Брежнева и до избрания на этот пост Андропова, после смерти Андропова и до избрания Константина Черненко, после смерти Черненко и до избрания Андрея Громыко. Кузнецов был опытным дипломатом и вошел в историю прежде всего благодаря переговорам с Китаем после боев на острове Даманском в 1969 году. И все-таки он никогда реально не руководил СССР. Парадокс: привыкшие к новогодним обращениям Брежнева граждане так и не дождались поздравлений от его преемника Андропова, да и в дальнейшем ЮВ, как называли генсека Юрия Владимировича подчиненные, почти не баловал их появлением на телеэкране. Он управлял страной, будучи тяжело больным человеком. В начале 1983 года у Андропова полностью перестали функционировать собственные почки, поэтому в Кунцевской больнице оборудовали специальное отделение с искусственной почкой. Кабинет был сделан так, чтобы в нем могли комфортно разместиться сам генеральный секретарь, его охрана и личные врачи. Несмотря на болезни, за 15 месяцев во главе СССР Андропов успел сделать немало. По заверению помощника генсека Аркадия Вольского, ЮВ очень серьезно относился к экономике и на фоне «дряхлого, недееспособного позднего Брежнева выглядел особенно вовлеченным в дела, по-своему прозорливым». «Андропов принадлежал к числу тех руководителей нашего государства, которые за очень короткий период смогли добиться серьезных преобразований в стране, — говорил о нем мэр Москвы в 1992-2010 годах Юрий Лужков. — Он сделал важные шаги по пути преодоления экономических проблем, укрепления дисциплины на производстве, в партийном и государственном аппарате, совершенствования кадровой политики». Послу по особым поручениям МИД СССР Олегу Гриневскому запомнился проницательно-изучающий взгляд Андропова. По признанию дипломата, помимо генсека он видел такие глаза только у одного человека — у президента Ирака Саддама Хусейна. «Внук Хрущева говорил, что Андропов не жилец» Андропов неплохо знал болевые точки советского общества, поскольку в течение 15 лет возглавлял КГБ и не ленился читать отчеты подчиненных о ситуации в стране. Вопреки распространенному мнению, он не был профессиональным чекистом. Его биография довольно разнообразна. В середине 1950-х Андропов служил послом СССР в Будапеште, где при нем произошло знаменитое восстание, затем на протяжении десяти лет отвечал в ЦК КПСС за сотрудничество с соцстранами. Когда в 1967 году Брежневу понадобился во главе КГБ свой доверенный человек вместо претендовавшего на высшую власть Владимира Семичастного, Андропов сумел убедить генсека в своей полной лояльности. Хотя их альянс сформировался несколько раньше. Советский народ воспринял смену Брежнева на Андропова в ноябре 1982-го достаточно безразлично. Люди давно привыкли к пожилому генсеку, а положение в СССР не мотивировало их мечтать о новом первом лице. При Брежневе в стране вырос средний уровень жизни, сделались доступнее (по советским меркам) отдельное жилье, одежда и бытовая техника. Некоторые счастливчики могли даже претендовать на машину и дачу. Обыватели все чаще путешествовали по Союзу в туристических целях, ходили в походы, посещали театры и кино. В 1982 году рядовой советский гражданин жил уже значительно лучше, чем в 1972-м. Общее впечатление, однако, портил дефицит, остро не хватало многих важных товаров. Андропов связывал эту проблему не только с промашками Госплана СССР, но и с коррупцией, разгильдяйством, пьянством. Он четко осознавал, что борьба с этими недостатками будет поддержана обществом. «В школе со мной учился внук Хрущева, мы приятельствовали, — рассказал Черемушкин. — Помню, в 1981 или 1982 году он сказал мне, что к власти очевидно придет Андропов. А тот, мол, не жилец, долго не протянет. Меня тогда это страшно удивило: зачем же его тогда избирать? Никита порой рассказывал такие вещи, которые по телевизору не показывали». Собеседник «Ленты.ру» видел Андропова два раза в жизни. В первый раз Черемушкин стоял на остановке и ждал автобуса, когда Андропов вышел из здания КГБ и сел в ожидавший ЗиЛ. «Он был высокого роста, сутулый и в лисьей шапке», — вспомнил он. Во второй раз Андропов, уже генсек, в начале июня 1983 года провожал президента Финляндии Мауно Койвисто и ехал по Ленинскому проспекту, причем очень медленно. У машины было опущено стекло и было видно, что Андропову тяжело дышать. «Белая ворона в Политбюро» Игорь Синицын, помощник Андропова, уже в наше время сравнил своего бывшего босса с председателем правительства СССР в 1964-1980 годах Алексеем Косыгиным, автором знаменитой экономической реформы. «По своим талантам и даже несколько мрачноватым, скрытным и молчаливым характерам, личной порядочностью и честностью Косыгин и Андропов были весьма похожи, — отмечал Синицын. — Оба были своего рода белыми воронами в Политбюро. Косыгин в качестве образца видел югославский вариант обновления социализма, Андропов — венгерский (и отчасти чешский). Это ставка — на конвергенцию с Западом, гибрид социалистической и капиталистической систем». Иными словами, Андропов искал наиболее подходящую СССР модель социализма и, возможно, хотел сделать некий микст с заимствованием югославского, чехословацкого и венгерского опытов. По заверению мемуариста, Андропов задумывался о том, как поднять и реанимировать передовую роль рабочего класса в полуразложившемся советском обществе. Едва получив власть, он начал претворять в жизнь свои соображения: одним из первых шагов стал призыв к рабочим взять на себя функции контроля в экономике страны. Преемники Андропова, впрочем, похоронили эту идею, поскольку она ограничивала или заменяла руководящую и надзирающую роль партии. Генсек всерьез раздумывал о преобразовании банковской системы СССР, считая, что промышленностью должны управлять не отделы ЦК КПСС и параллельные им отделы в Совете Министров и Госплане, а отраслевые банки. Известный политолог и автор ряда исследований о лидерах СССР второй половины XX века Федор Бурлацкий, работавший под началом Андропова еще в отделе ЦК КПСС в первой половине 1960-х, полагал, что генсек, проживи он еще пять-шесть лет, мог стать советским Дэн Сяопином и осуществить демократический поворот. «К Афганистану добавился инцидент с "Боингом"» Еще одно нереализованное ноу-хау Андропова — административно-территориальная реформа. По словам Аркадия Вольского, его бывший шеф мечтал о межрегиональных рынках и о том, чтобы экономические отношения не были связаны с политикой и разделением по национальному признаку. В разных источниках Вольский приводил несколько отличающиеся друг от друга детали плана, который якобы вынашивал Андропов. Якобы генсек хотел разделить СССР то ли на 41 штат, то ли на зоны или округа (Вольский называл и 11, и 15 таких частей). Впрочем, помощник путался в показаниях, говоря о причинах итоговой неудачи. Нестыковки в различных интервью Вольского можно, конечно, списать на пожилой возраст и сопутствующие ему проблемы с памятью, старческие фантазии или преувеличения. Если верить многочисленным помощникам, этой и многим другим инициативам генсека не дала состояться только его смерть. Преобразования эпохи Андропова в той или иной степени коснулись многих советских людей. Например, Черемушкин в 1982 году, еще при Брежневе, поступил в институт имени Мориса Тореза с одной-единственной целью — не идти в армию. Он отучился первый семестр и вполне прилично сдал сессию, как вдруг его вызвали в военкомат и сообщили, что с вуза снята мобилизационная отсрочка — уже при Андропове. Пришла повестка — и 5 июля 1983-го Черемушкина призвали на срочную службу. В качестве некоторой компенсации за внезапную отмену брони студентов иняза пообещали не отправлять в Афганистан. Уже в своей воинской части, 1 сентября того же года, Черемушкин узнал по радио о сбитом над Сахалином южнокорейском «Боинге». Ему навсегда запала в память формулировка о том, что «самолет удалился в сторону моря». «Мы сидели, поджав хвост, и ничего не обсуждали вслух» Пока позволяло здоровье, Андропов посещал цеха и призывал рабочих к укреплению дисциплины и порядка, уверяя, что от этого выиграют все. При нем подешевела водка, которую в честь генсека прозвали «андроповкой» (4 рубля 70 копеек за пол-литра), увеличились объемы производства мясомолочной и сельскохозяйственной продукции. Объем промышленного производства в 1983 году вырос на 4 процента, производительность труда — на 3,5 процента, национальный доход — на 3,1 процента по сравнению с 1982-м. Как следствие, на прилавках появлялись традиционно очень важные и временами труднодоставаемые мясо, масло, колбаса. В рамках борьбы с коррупцией были арестованы директор Елисеевского гастронома Юрий Соколов, начальник главка торговли Мосгорисполкома Николай Трегубов и ряд других влиятельных персон столичной торговли. И все же больше остального эпоха Андропова запомнилась современникам облавами в магазинах и кинотеатрах, банях и парикмахерских. В феврале 1984-го Андропов продолжил традицию пышных кремлевских похорон. Черемушкин, в ту пору солдат срочной службы, стоял в оцеплении у Дома Союзов. Он видел, как в сторону Красной площади движутся участники траурной церемонии. Генсеком стал Черненко, который, по формулировке Черемушкина, запомнился двумя свершениями: восстановил в партии Вячеслава Молотова и принял Ким Ир Сена. Своим стремлением жесткой рукой навести порядок Андропов обрел определенную популярность и не потерял поклонников даже после своей кончины. При Михаиле Горбачеве некоторые ностальгировали по временам Андропова, при котором «все было» и «был порядок». В 1996 году, через много лет после смерти, Андропов с 19 процентами голосов победил в опросе ВЦИОМ о руководителе, который «обеспечивал такой порядок в стране, который сегодня устроил бы россиян больше всего». А в 2006-м Андропова назвали лучшим руководителем страны в XX веке в опросе «Левада-центра» (признан в России иноагентом). Впрочем, вряд ли один год во главе государства перевешивает 15 лет Андропова во главе КГБ, роль которого в этот период значительно укрепилась, а спецслужба пыталась проникнуть во все сферы жизни людей, устраивала гонения на диссидентов, высылала их в провинцию и за рубеж, заключала критиков коммунистического строя в психлечебницы. Архивные документы свидетельствуют о личном участии Андропова в преследованиях инакомыслящих в СССР.