Принято считать, что в жизни французского режиссера Жан-Люка Годара был один друг и три музы. Причем казалось, что дружба единомышленников Жан-Люка и Франсуа Трюффо неразрушима: они вместе стояли у истоков новой волны во французском кино, поддерживали друг друга и расхваливали перед спонсорами. Но связь эта закончилась разрывом, и диалог больше не возобновлялся. Трюффо не стало 21 октября 1984 года, а Годар скончался 12 сентября 2022 года.
После кончины Годара, ушедшего из жизни на 92-м году, биографы мастера напомнили о том, что стало причиной разрыва. Роковую роль сыграло письмо, которое Жан-Люк Годар направил Франсуа Трюффо почти полвека назад.
В мае 1973 года Годар в нелестных выражениях сообщал другу, что разочарован его последним фильмом, который посчитал банальным. Речь шла о ленте "Американская ночь" (La Nuit américaine), получившей год спустя премию "Оскар" как лучший иностранный фильм. Зависть не была свойственна Годару, поэтому письмо и сегодня кажется необъяснимым. Тем более что оно содержало просьбу об услуге: "Помоги мне, чтобы люди не думали, будто сегодня снимаются только такие картины, как твоя".
Ответ Трюффо был гораздо более предсказуемым: "Жан-Люк, не буду заставлять тебя читать это неприятное письмо до конца и начну с главного: я не буду участвовать в постановке твоего фильма". Друзья так и не смогли впоследствии склеить разбитую чашку. Хотя библиографы подмечают, что Годар делал попытки к примирению, но каких-либо подробностей не приводят.
Познакомились они еще совсем молодыми в 1950-х годах в Cinémathèque Française (Французская синематека) и с тех пор часто пересекались в разных столичных киноклубах. Когда основатель синематеки реставратор кинолент Анри Ланглуа был уволен с поста руководителя в 1968 году Министерством культуры под давлением Министерства финансов, то Годар и Трюффо образовали комитет защиты этого сегодня крупнейшего в мире архива фильмов и документов, связанных с кинематографом. В комитет вошли многие видные деятели культуры Франции. Письма в поддержку прислали Чарли Чаплин и Стэнли Кубрик. Французские кинематографисты провели демонстрации протеста, и в итоге Ланглуа был восстановлен на посту. Ныне синематека насчитывает в своем архиве 40 тыс. фильмов. В ее залах проходили выставки, посвященные творчеству Франсуа Трюффо и Жан-Люка Годара, и ретроспективы фильмов двух мастеров.
По свидетельству ближнего круга будущих мастеров, сближало их безграничное увлечение кино, хотя в остальном у них было не так уж много общего. Даже сам уклад жизни у них значительно отличался. Трюффо, утверждают биографы, был нелюбимым ребенком, рожденным от неизвестного отца, в школе учился весьма средне, хотя и собирался стать репортером. Годар — сын врача, а его мать происходила из весьма состоятельной семьи протестантов. В юности он был блестящим учеником, мечтавшим стать художником, но быстро открыл для себя огромное поле возможностей в кино и изменил направление. Но и Годар, и Трюффо начали свое восхождение как рецензенты в киножурнале Les Cahiers du Cinéma.
Франсуа Трюффо выпал успех раньше: в мае 1959 года на фестивале в Канне его картина "400 ударов" (Les 400 coups) получила приз за лучшую постановку. К Жан-Люку Годару слава пришла чуть позже, но была оглушительной: его фильм "На последнем дыхании" (A bout de souffle), снятый по сценарию Трюффо на ничтожные по сегодняшним меркам деньги, подорвал в марте 1960 года все каноны киномира. Годар пришел и удивил: герой Бельмондо путал умывальник с туалетом; актер говорил текст, глядя прямо в камеру. Многочисленные поклонники картины, собравшей только во французском прокате более 2 млн зрителей, сразу же проникались любовью к Джин Сиберг, отмечая ее шарм и почти детскую хрупкость в этом фильме. Американская актриса признавалась позднее, что съемки у Годара были "сумасшедшим опытом: ни грима, ни звука". "Но это так отличалось от манеры Голливуда, что я стала естественной", — вспоминала Сиберг.
Самого Годара, конечно, стали осаждать репортеры. В интервью Le Monde он сказал о главном персонаже фильма, которого играл Бельмондо: "С давних пор парень одержим смертью, и у него есть предчувствие. Именно поэтому я включил в картину эпизод, когда на его глазах человек умирает на улице". В звуковой дорожке фильма Годар даже использовал концерт для кларнета, который Вольфганг Моцарт написал незадолго до своей смерти. "Социально я отличаюсь от персонажа Бельмондо, но в моральном плане он меня сильно напоминает: он немного анархист", — признавался Годар.
Анархия не приемлет авторитетов. Делая ставку на новые формы киноповествования, Годар никогда не боялся оттолкнуть широкую публику. Выдвигая неудобные идеи, он отвергал интеллектуальный комфорт, ставший, как он считал, правилом в кино. Он был готов экспериментировать и идти вперед, заблуждаться и начинать вновь. Новая волна раздражала и одновременно увлекала его.
Друзья Годар и Трюффо расхваливали друг друга продюсерам и достигли равенства в карьерах. Но фильмы Жан-Люка не были столь популярны среди широкой публики, как ленты Франсуа.
Как-то в мае 1968 года на одной из встреч, сидя рядом с коллегами по цеху, Годар берет слово: "Я говорю о солидарности со студентами и рабочими, а вы — о крупных планах, вы дураки". Трюффо же скептически относился к левым политическим воззрениям товарища, склонившегося после студенческой революции 1968 года к более ангажированному, радикальному кинематографу. Тем самым Годар, в свою очередь, все больше дистанцировался от "буржуазного кино" своего брата по цеху.
Делилась и аудитория. Причем еще до разрыва отношений двух мастеров журналисты спрашивали кинофилов: "Вы трюффоист или годаровец?" Такой вопрос не имел права на существование, убежден актер-режиссер Матье Амальрик: "Это все равно что делать выбор между Beatles и Rolling Stones. Каждая группа дорога поклонникам по-своему".
Пять лет спустя после разрыва Годар, кажется, пошел в атаку. В июне 1978 года в интервью журналу Télérama он заявил, что "Франсуа не умеет снимать фильмы": "Он снял один, который ему весьма соответствовал, а потом стал рассказывать истории. Если бы он мог избраться во Французскую академию, то обязательно бы это сделал" (целями учреждения являются изучение и регулирование французского языка и литературы).
В последний раз они увиделись на церемонии присуждения премии César в 1981 году. Годара выдвинули на награду за картину "Спасайся, кто может" (Sauve qui peut la vie), Трюффо — за фильм "Последнее метро" (Le dernier métro), который и одержал победу. При этом лента Трюффо была отмечена в шести номинациях, фильм соперника — только в одной: за работу актрисы Натали Бай, снявшейся в роли второго плана.
Я не просто так в начале текста упомянул про муз Жан-Люка Годара. Эти три женщины (и все три — Анны, согласно биографам) разделяли с ним как творческие аспекты его биографии, так и житейские.
О союзе с режиссером его первая муза и звезда семи его фильмов датчанка Анна Карина (Анна Карин Бларке Байер) в 2019 году сказала журналистам: "Это все равно как если бы кто-то говорил вам, что уходит за сигаретами, а возвращался три недели спустя". По ее словам, сохранить брак было крайне сложно. Время мобильных телефонов еще не пришло. Диалоги в фильмах заменяли разговоры, которые не состоялись в жизни. Расстались они в декабре 1967 года и с тех пор почти не общались.
С французской актрисой Анной Вяземски (из русского княжеского рода) мастер прожил три года. Картина "Китаянка" (La chinoise), в которой она сыграла студентку, изучающую труды Мао Цзэдуна, ознаменовала переход Годара к политическому кино. Биографы считают, что вираж в творческой судьбе готовился годами, но был ускорен майской студенческой революцией 1968 года. На съемках фильма "Свинарник" (Porcile) Пьера Паоло Пазолини в июне 1969 года Жан-Люк Годар, который приехал на съемки навестить молодую супругу, в приступе ревности совершил попытку самоубийства. Год спустя они расстались и больше не общались. Вяземски, продолжившая сниматься у европейских мастеров, говорила, что Годар, которого она помнит, — это Годар конца 1960-х, а другого она не знала. "Но я продолжаю восхищаться его фильмами", — подчеркивала актриса.
Анн-Мари Мьевиль, которая провела с режиссером большую часть его жизни, после их встречи в 1970-х стала его ближайшей помощницей: сценаристом, монтажером, директором по кастингу, вторым режиссером. "Кино делается вдвоем, — говорил сам Годар. — Вспомните братьев Люмьер". Именно Анн-Мари сообщила миру, что мэтр скончался в своем доме в окружении близких. Как заявил прессе один из друзей Годара, он "не болел, но устал", и его уход из жизни кажется добровольным.
В память о режиссере в репертуар, в частности, французских телеканалов вернулись его фильмы, в том числе "Презрение" (Le mépris), где снималась Брижит Бардо. Одна из любимейших актрис мастера написала в своем Twitter: "Создатель "Презрения" на последнем дыхании присоединился к сонму великих творцов звезд". Запись она сопроводила черно-белой фотографией, на которой запечатлена вместе с режиссером на съемках фильма в 1963 году. По мнению критиков, именно эта картина Годара позволила Бардо стать вровень с такими великими звездами кинематографа, как Грета Гарбо и Марлен Дитрих.
Стремился ли Жан-Люк Годар сам к этим звездам, к признанию всем миром? Если организаторы Каннского фестиваля смогли уговорить Годара принять их высшую награду — почетную "Золотую пальмовую ветвь", то от французского ордена "За заслуги" режиссер отказался. "Я не привык получать приказы (ordre на французском значит и "орден", и "приказ"), а заслуг у меня нет", — объяснял он.
Вспоминая о Франсуа Трюффо, Годар писал: "Наша боль говорила, но наше страдание было немым, как кино. Франсуа, возможно, умер, я, возможно, жив. Но ведь разницы нет". Помирятся ли они на небесах?