Сергей Жадан: от анархизма к нацизму
До 2014 года популярность в России украинского поэта и прозаика Сергея Жадана (1974 г. р.) шла по нарастающей. На русский были переведены почти все его крупные прозаические произведения, широко переводились стихотворения. В 2008 году переводы стихотворений Жадана, сделанные Еленой Фанайловой, опубликовал законодатель наших литературных мод журнал "Знамя", который ни до этого ни после не был замечен в публикациях переводов с украинского. Публиковал переводы Жадана и другой наш литературный мэтр - журнал "Новый мир".
Вот что писала в 2012 году на портале Известия.ру в рецензии на роман Жадана "Ворошиловград" Лиза Новикова: "Останется ли 37-летний Сергей Жадан в истории мировой литературы, пока вопрос открытый, но культовым постсоветским автором он уже стал". Подзаголовок у статьи был следующий: "Украинского прозаика вполне можно назвать одним из лучших российских авторов".
Словно подтверждая последнюю фразу, в 2016 году при голосовании на портале АфишаDaily в рубрике "Лучшая книга поэзии" (естественно, на русском) второе место заняла опубликованная в Литве книга переводов стихотворений Жадана «Все зависит только от нас». Редакция портала присовокупила свой комментарий:"Сборник стихотворений разных лет от главного украинского поэта своего поколения — сверстника Бориса Рыжего и наследника Светлова и Багрицкого".
Я и сам приложил руку к популяризации Жадана в России, опубликовав в 2001 году свои переводы стихотворений Жадана в антологии современной украинской поэзии "Станислав+2". В этом же году в России вышел сборник верлибров Жадана "История культуры начала столетия" в переводе Игоря Сида. Это были первые публикации Жадана в России. Среди других своих переводов Жадана отмечу изданную в 2004-м книгу "История культуры", которая состояла из стихотворений двух поэтов: Сергея Жадана и классика украинской литературы Богдана-Игоря Антонича (1909-1937). В предисловии я указывал на общую для Антонича и Жадана традицию, идущую от Велимира Хлебникова.
В одной из своих статей о Жадане я так сформулировал причины его популярности: Жадан соединил высокий литературный стиль с острыми деталями "эпохи перемен", широко используя достижения как предшествующих ему украинской и русской литератур, так и литературы западной, в особенности англо-саксонского верлибра.(Свои лучшие, на мой взгляд, стихотворения Сергей Жадан написал в конце прошлого тысячелетия и в первые пять лет этого).Замечу, что в 2004-м, а тем более в 2001 году, Жадан еще не был на Украине т. н. культовым поэтом, а пребывал в категории "талантливый молодой автор".После государственного переворота 2014 года Жадан, несомненно, таким культовым поэтом стал для одобрившей переворот части украинского общества, поскольку сам принял в нем активное участие, а затем вдобавок активно поддержал т. н. АТО и нацистские добровольческие батальоны. С 2014 года Жадан получил несколько весомых зарубежных литературных премий, а после начала российской спецоперации на Украине польская Академия наук выдвинула его на Нобелевскую премию по литературе. Вполне вероятно, что он ее получит, хотя бы потому, что гораздо талантливее прошлой "политической лауреатки" Светланы Алексиевич из Белоруссии.
После того, как Жадан активно поддержал т. н. АТО, я прекратил личное общение с ним, однако продолжал переводить его стихотворения, публикуя их на странице "Сергей Жадан", которую я веду на сайте Стихи.ру. (Замечу, что при распространенном скептическом отношении к этому сайту, в поисковых системах эта страница открывается на одном из первых мест при запросе "Сергей Жадан"). Делал я это для того, чтобы показать нарастающее разочарование Жадана в постмайданных украинских реалиях.Приведу ряд отрывков из стихотворений последних лет (переводы - мои):Старшие спрашивают Фому:- Скажи, Фома, почемуты все время строишь церковь,а в результате получаешьочередную тюрьму?И никак не выйдешь из этой тюрьмы,где даже следователи молчат среди тьмы,ждешь, что взойдет то, чего не сеял,в мерзлом грунте после долгой зимы?(2015)Второй год город косит чума,ни бордель не работает, ни тюрьма.Ни воды, ни хлеба уже почти год.Из культурной жизни - один крестный ход.Ходим и святых призываем отцов,на обратном пути подобрав мертвецов.На церкви погнулся крест.Ведьмы увольняются с рабочих мест.(2015)На Киев идут добровольческие батальоныпод небом полночным, пустым ...Резать таких же идут бедняковза справедливости светлое дело...будут хватать на постах посполитыхи волочить их в комендатуру.Будут к огню, как бомжи, жаться взводы,сожженные села припоминая порой,и очереди из пулеметавысекут искры из мостовой.Добрых вестей не видно в упор,но выстрел сигнальный взлетит, будто птица,и можно вырваться на оперативный простор,и в пригородах раствориться.(2016)Цветы в горячей степи, кладбища вдоль дороги -когда-то все вспомните, если успеете унести ноги....смерть сжирает все, что метит.
Над растерзанными беженцами светит желтый месяц.Пусть архангелы трубят над приграничными городами,наша совесть просыпается только за блокпостами.Айда, ребе, с нами, будем по рельсам катиться.Ночные вокзалы пахнут смертью, пахнут корицей.Давай выбираться отсюда в товарных вагонах...Грузи в них, Яков, свою паранойюза черным измученным Сатаною.Пропащие души не суди строго.Куда нас вывезет железная наша дорога?(2017)В пути совсем расстроился наш оркестр,ни базарный смех не радует, ни церковный крест.Барабаны, как раненных лица, сшиты из клочьев.Нашу музыку, дорожные наши псалмы,отогреваем, как полярники среди зимы,и пробуем слушать поодиночке.Страна, по которой бредем, идет коту под хвост.Горькая в ней красота и нежная злость.И столько сволочи за каждым углом.Черное небо над ней, веки ее золотые.В церквах лежат убитые ею святые.Воображаю, что по пришествии они скажут втором.Музыку тянем мы на плечах.Она горит, как мертвецы в коммунальных печах.(2020)Цитировать можно еще долго. Получается, что стихи у поэта честнее и умнее, чем его общественно-политическая деятельность. Попробуем, опираясь на стихи Жадана, понять, что же привело его к нынешним политическим взглядам, которые иначе, чем нацистскими не назовешь.
После начала спецоперации Жадан скатился к заявлениям в духе доктора Геббельса о нашествии дикой орды с востока, которая может только грабить и убивать. (Подобные идеи еще в 1996 году излагал в книге эссе "Дезориентация на местности" другой украинский "живой классик" Юрий Андрухович).Не могу сказать, что для меня эта политическая эволюция Жадана оказалась полностью. неожиданной. Его первая книга "Цитатник" вышла в 1995 году в издательстве "Смолоскип", что переводится как "Факел". Это тот самый факел, который зажигают на нацистских шествиях.
Издательство было основано в 1967 году в США, а после 1992 года развернуло деятельность на Украине. Издательство было тесно связано с ОУН* (запрещенная в России организация) и, соответственно, с американской разведкой.
В целом, финансовая поддержка литературы на украинском языке после получения Украиной независимости оказывалась из различных западных источников, которые, несомненно, ставили задачу руководства украинской культурой и ориентации ее в антирусском направлении. Для этого вовсе не нужны прямые директивы. Писатели народ ушлый и схватывают пожелания спонсоров на лету. Как правило, рано или поздно это проявляется в их гражданской позиции и в творчестве.Говоря об эволюции Жадана, для начала вспомним известный тезис: психологическая причина возникновения фашизма – комплекс неполноценности. (Не будем сейчас разбираться в различиях между нацизмом и фашизмом).
Для Жадана это комплекс неполноценности, связанный с провалом проекта "государство Украина". То, что Украина – несостоявшееся государство, стало понятно уже довольно давно. Тому две очевидные причины.
Экономическая: украинская экономика не может успешно существовать без тесных связей с Россией.
Политическая: государство Украина может успешно существовать только как полноправный союз ее граждан – украинцев и русских.
Оба эти принципа были нарушены: Украина нацелилась на экономическую ассоциацию с ЕС и строила унитарное государство, игнорируя права русского населения.
Однако на самой Украине ее неудачи объяснялись недостаточной сознательностью граждан и отсутствием у них "европейского менталитета". Ну и, конечно, остатками "советчины" и влиянием России. Отсюда раздражение по отношению к "несознательным согражданам", которое не минуло и Жадана.Сам Жадан в начале литературного пути декларировал свои анархистские взгляды. В частности, одна из его лучших, на мой взгляд, книг прозы называлась"Anarchy in the UKR"(2005).
Этот декларативный анархизм Жадана подразумевал борьбу с государственной системой, как угнетающей человека силой.Вот строки из стихотворения "Адвокат трансвеститов"(2007):"помни, если система и открывает двери,то только затем, чтоб тебе прищемить пальцы"и"В этой сучьей стране лучше быть извращенцем,чем депутатом в каком-нибудь местном парламенте".Заметим, правда, что Жадан – в прессе и выходя на демонстрации и майданы – активно боролся с государственной системой при Януковиче, а вот государственную систему при Ющенко и Порошенко он не трогал. Тем более, поддержал её после начала российской спецоперации.Но, в любом случае, борьба с государственной системой, как таковой, лишь углубляет провал Украины как государства. Вслед за этим провалом приходит обвинение сограждан в "несознательности" и желание "навести порядок", "сделать страну сильной" фашистскими методами.Фашистские мотивы исподволь прорастали в поэзии Жадана.
Мы имеем в виду, конечно, не призывы к уничтожению неполноценных. Речь идет о мотиве неудачи героя, как правило, любовной, и следующей за ней смертью. – А что же тут фашистского? – может удивиться читатель.
Тесная связь фашизма с культом смерти - вещь общепризнанная, ее демонстрирует, к примеру, Марк Неоклеус в работе «Да здравствует смерть! Фашизм, воскресение, бессмертие. Культ павшего воина как важная составляющая фашистских идеоустановок"
Можно также далеко не ходить, а вспомнить, что культом павших героев пропитан весь украинский национализм. Вот и герой Жадана, судя по всему, разделяет тезис: если победить нельзя, то надо красиво умереть. Отсюда уже совсем близко до следующего тезиса: эта смерть вдохновит идущих следом. И следующего: погибнуть надо в смертельной схватке с врагом.Украинская действительность не оставляет возможности для реализации идеи процветающей унитарной (украиноцентричной) сильной и независимой страны. Это Жадан, хотя бы внутренне, понимает. Отказаться от этой идеи он не может или ему не позволяют. Значит, остается красивая смерть. Идея вполне фашистская.Вот известное характерное стихотворение Жадана, переведенное на русский несколькими переводчиками:
Смерть морякаСмерть моряка речного флоталежит под берегом в глине,пока он делает свою работу,пока муссоны стоят в долине.Тихие баржи, подвижные шхунывниз плывут мимо длинных степей,задевая хребта басовые струны,говоря: она не будет твоей...А потому плыви за пороги,за электротурбин буруны,прочь от своей тревоги,подальше от этой страны...На осенней ставриды уловы,на солнце, на волн пожелтевшие скирды,на верную смерть от черной крови,от черной крови паленого спирта.Тогда ты немного ласки попросишь,немного тепла или света.Тебе на глаза положат матросысеребряные монеты.Тьма сбежится к тебе отовсюду,звезды тебе перестанут сниться,сердце вынуждено будетостановиться.(2007)Красивая смерть, что и говорить. Непонятно, правда, почему нельзя было выжить и продолжить заниматься полезным делом, даже после любовной неудачи. Вдруг любовь улыбнется в другом месте. Но видно любовь, как и унитарная Украина, должна быть одна. Или смерть!Вот еще одно известное стихотворение Жадана:Плыви, рыба, плыви,острова эти твои,это твоя трава иона твоя рулевая...Эти зеленые звезды горьки,падают в устье рекитебе твоя рулеваяслова говорит, направляя:...это вот ночь, это поток,смерть моя это приходит в срок...люби, рыба, давай,путь безнадежно, пускай,пусть и надежды нет,радуйся боли в ответ.Любовь стоит всего:стоит страдания твоего...Даже жизни стоит любовь твоя,про смерть уж не говоря.(2013).Опять не понятно, почему рыба должна безнадежно любить. У рыб размножение или любовь – дело естественное. Похоже, Жадан хочет погрузить своих читателей в ситуацию неестественную, где надо любить смерть. Кстати, создается впечатление, что именно смерть рулевая в этом стихотворении.Не покидала тема смерти Жадана и в более поздние годы:
Из ночи выкатываются расстрелянные эшелоны.Гробовщики роют песок. Готовятся к обороне...Население копит оружие, как ничто другое.Если б у меня был выбор, я бы выбрал других героев.Двадцать лет ищем выход из дельты Дуная.Гляди, я вместе с другими ее переплываю...Несешь своё сердце, свою мороку.Вместе с другими подходишь к ночному потоку.Думаешь выгрести в тьме глубокой.Приходит смерть. Какая разница, с какого бока.(2016)Похоже, однако, что сейчас Жадан уже не может выбрать других героев.Отметим еще следующее широко известное стихотворение Жадана:Женщина с черными, как земля, волосами...Она ходит на стадионы и на базарыпряча в куртке своей телефон и флягу.Я готов устраивать городские пожары,чтоб она оценила мою отвагу.Я готов блокировать власть городскую,и в портвейн превращать озерную воду,чтоб она, вспоминая что я существую,писала мне письма про жизнь и погоду.(2012)Стихотворение написано за год до второго Майдана. Герою, по-видимому, нечем завоевать свою возлюбленную, кроме террористических актов.В одной из своих статей о Жадане (Предсказанный ад, Дружба народов, 4, 2015) я писал, что он, очевидно, решил не покидать своих незадачливых героев, оставаясь, по выражению Ахматовой, "с моим народом, там, где мой народ, к несчастью, был". После 2014 года, а, в особенности, в последнее время, герои Жадана перешли к террористической деятельности, стремясь оттянуть свое поражение.
Вряд ли они в массе своей читали Жадана. Вряд ли они действуют под влиянием его стихов. Скорее, это он отразил общую обстановку в стране, приведшую ее к теперешнему состоянию. Отразил, сам заболев всеми ее тяжелыми болезнями.История литературы знает случаи Эзры Паунда и Кнута Гамсуна. Большой американский поэт Паунд за пропаганду фашизма (при Муссолини он вел передачу на английском на итальянском радио) с 1945 по 1956 годы находился сначала в лагере для военнопленных, а затем в психиатрической лечебнице. Норвежец Кнут Гамсун, получивший в 1920 году Нобелевскую премию по литературе, был после война отдан под суд за поддержку нацизма, в связи с преклонным возрастом тюремное заключение было ему заменено штрафом.При этом человечество не отказывается от всего лучшего, что написали эти авторы. Это в интересах самого человечества. Также следует отнестись и к творчеству Сергея Жадана. Лучшие его произведения – это наше общее достояние.Другое дело, что политические взгляды Жадана, не позволив осознать реальные проблемы страны, закономерно привели его к творческому кризису. Даже его поклонники в последние годы отмечали многочисленные самоповторы в его произведениях.Мы, естественно, сейчас не знаем, что будет дальше с Сергеем Жаданом. Как не знаем, что будет дальше с Украиной. Я надеюсь, что в том или ином виде она сохранится. Несомненно, продолжит свое развитие и литература на украинском. Сергея Жадана из нее уже не выбросишь.
*ОУН — Организация украинских националистов, чье боевое крыло, УПА, признано экстремистским и запрещено в России решением Верховного суда РФ от 17.11.2014.