«В классе из 27 человек славян было четверо» Как и чем живет «корейская» Москва
Юре Паку 23 года, он вел K-pop Chart на MTV Russia, поет R&B и читает хип-хоп под псевдонимом HARU. Родился Юра во Владивостоке, но в два с половиной года переехал с семьей в Москву, где его отец учился на юриста в МГУ. Притом что родители у Юры корейцы, себя он считает «как минимум россиянином, как максимум русским». «Мосленте» он рассказал все о «корейской» Москве, сосредоточенной, как оказалось, «наверху зеленой и внизу оранжевой веток метро». Ниже — его монолог.
«Считаю Москву родным городом»
Я кореец, родился во Владивостоке. Когда мне было два с половиной года, отец решил получить второе образование — юридическое, и именно в МГУ. Так что всей семьей — мама, папа, я — мы переехали в Москву, чтобы ее покорять. Спойлер — мы ее покорили.
Я считаю Москву родным городом, потому что «мать не та, что родила, а та, что воспитала». Живу здесь уже 21 год и куда бы ни полетел, в том числе на свою малую родину, в Корею, все равно меня тянет в Москву.
Вырос я в юго-западном административном округе. Когда мы переехали сюда, то жили на Ленинском проспекте. Потом мы переехали в Черемушки. Я учился в 1534-й на «Академической», тогда это была гимназия с физико-математическим уклоном.
Мы с ребятами еще в школе часто ездили гулять в парк Горького, как в ближайший к нам крупный парк. Там же проходил наш выпускной. Так что юго-запад Москвы я очень люблю, с ним у меня связано множество воспоминаний.
Теперь я с семьей живу в Коммунарке, которая ближе всего находится к ЮЗАО. Это Новая Москва, через дорогу теща живет, поэтому очень удобно ребенка оставлять.
«Благодарил родителей за то, что они решились и переехали»
Москва — удивительный город. Я, когда сбегал с уроков и хотел погулять один, садился на метро, ехал минут 15 и выходил на Красной площади. В такие моменты, помню, приходили мысли о том, что есть люди, которые, чтобы здесь оказаться, готовы заплатить немалые деньги. А мне для этого достаточно поездку на метро оплатить.
Было уже несколько раз в жизни, когда я благодарил родителей за то, что в свое время они решились, переехали в Москву и в итоге я стал москвичом.
Недавно отец по работе ездил в командировку во Владивосток. В свое время он был очень туристическим, и мама занималась сдачей квартиры через Airbnb. К нам приезжали корейские студенты. Для них этот город был как смесь Пусана и Сан-Франциско, местом, где можно поесть не очень дорогих деликатесных морепродуктов. Но хоть Владивосток и региональная столица, как-то вечерком из своего гостиничного номера позвонил папа и сказал: «Юра, как хорошо, что мы переехали в Москву и ты рос там. Потому что я не представляю, как бы тут формировалось твое сознание и развивалась твоя творческая свобода. Как бы все это уместилось во Владивостоке». Говорил он это, когда их закрыли в гостинице то ли из-за бури, то ли из-за бурана.
«Город делают не заведения, а люди»
Естественно, когда тут живешь и работаешь, понимаешь, сколько возможностей в Москве. Чтобы сделать и записать ту или иную музыку, я еду в студии в разных частях города. Вариантов море, и все они находятся в пределах полбака бензина.
Москва, конечно, огромный город. Хотя и это не предел — в сеульской и токийской агломерациях живут по 35 миллионов человек.
Расстояния и время в дороге в Москве бывают серьезными. Помню, как из Коммунарки внизу Калужского шоссе я ехал к торговому центру «Ханой — Москва», где очень много представителей вьетнамской диаспоры и их магазинов. Я поехал туда по МКАДу за вьетнамским кофе, проехал пол-окружности, и обратно навигатор мне показал ехать по другой части МКАДа. Одной такой поездки хватает, чтобы понять, насколько Москва огромная.
Я представляю себе город, понимаю, как по нему проехать, а навигатором пользуюсь, только чтобы объезжать пробки. И даже несмотря на то, что я знаю Москву вдоль и поперек, каждый день открываю тут для себя новые места...
Город делают не заведения, а люди. Они в Москве прогрессивные, быстро меняются, поэтому наш город очень передовой. Я своими глазами видел, как меняется целая эпоха, целая страна. Еще десять лет назад у всех людей старшего поколения под рукой были газеты, а теперь все перешли на смартфоны. По-моему, это прекрасно. И когда мне случается попадать в очереди, так приятно наблюдать, как люди пенсионного возраста пользуются гаджетами. Всегда было интересно, какие процессы происходят у них в головах, когда они берут в руки эту коробочку, на которую еще 30 лет назад и намека не было.
«Тебя окружает один большой Сеул»
Есть несколько городов, которые я хорошо объездил и с которыми могу сравнить Москву. В первую очередь это Сеул, конечно. Он представляет собой квадрат со сторонами примерно 15 и 20 километров. Совсем другое дело — сеульская агломерация, которая присоединяет к нему множество расположенных рядом городов и населенных пунктов. Но там, в отличие от Москвы, при переходе из одной части в другую не замечаешь разницы — тебя окружает один большой Сеул. Он очень однообразный, из-за чего невозможно бывает понять, в каком пригороде ты находишься.
А в Москве я по Останкинской башне или по небоскребам «Сити» всегда могу сориентироваться и понять, где нахожусь. Если передо мной огромный долгострой «Алмаз» — я на юго-западе. Каждый район отличается, несмотря на одинаковые пятиэтажки и «спальники».
«Здесь можно увидеть Париж, Лондон и Нью-Йорк»
Мне очень нравится, когда ко мне друзья приезжают из-за границы, знакомить их с Москвой. Чаще всего я показываю город корейцам, и они мне часто говорят, что, мол, Москва — это такой город, где ты можешь увидеть Париж, Лондон, Нью-Йорк и другие столицы мира. Я и сам так считаю.
Москва меняется, и даже по сериалам это видно. Взять «Кадетство», или «Ранетки», или даже «Наша Раша». Увидишь старую серию — там троллейбусы, люди на Третьем кольце паркуются чуть ли не на дороге, одеты все вообще не стильно.
Непонятные джинсы, разноцветные выцветшие майки, темные очки спортивного типа. У меня недавно друг ездил в Пермь, рассказывал, что то же самое видел сейчас в Перми.
Даже взять фильм «Мы из будущего», военно-фантастический. Там на толстом ноутбуке играют в Counter-Strike древних годов, расплачиваются купюрами. Лично я сейчас не пользуюсь наличными вообще. Даже карту редко для оплаты прикладываю. Через приложение и заправляюсь, и заказываю продукты. На рынке покупки оплачиваю через перевод.
«Многие новинки я увидел именно в Сеуле»
В Сеуле, когда я поехал туда два года назад, я снова начал пользоваться картой и банкнотами. Из-за сложностей банковской системы там иногда дают скидку, если ты расплачиваешься наличными. Приходилось так платить в уличных кафешках или при входе в клуб.
Южная Корея — кладезь для предпринимателей, музыкантов, то есть для всех тех, кто может придумать или своровать идею. Ввиду капиталистического устройства и конкуренции, там в радиусе пяти метров могут находиться три однотипных магазина, и они борются за каждого покупателя. Отсюда возникают истории, как в «Игре в кальмара», когда люди занимают деньги, а потом вешаются. Южная Корея находится на одном из лидирующих мест по количеству самоубийств. Там много занимают, распространено ростовщичество.
При этом многие новинки я увидел именно в Сеуле. Селфи-палки появились в Южной Корее в 2014-м и только через год у нас. Там же я впервые попробовал и привез в подарок друзьям сигареты со вкусовыми «кнопками». То же самое с телефонами, с кейсами. Так что идей для бизнеса в Корее очень много.
С другой стороны, в Корее нет Uber и других подобных такси-платформ. Там есть единая сфера такси — для безопасности. Двум компаниям принадлежат все таксопарки, и по вызову такси стоит дороже, чем сесть в него на улице.
В Москве, например, доставка еды по большей части развилась в пандемию. Раньше предпринимали попытки это наладить, но цены были космос. А в Корее доставка еды всегда была в таком виде, в каком мы знаем ее сейчас. Там звонишь, и через три минуты тебе привозят заказ. Ешь, тарелку оставляешь возле двери в коридоре, человек проходит, забирает и уезжает на мотороллере. Все эти сервисы в Корее были давно и не нуждались в каком-либо приложении. Берешь рекламную листовку в почтовом ящике или на улице, заказываешь еду, платишь долларов 5, ни готовить не надо, ни посуду мыть.
Но в целом... Если Москва в чем-то и запаздывает, она на столько же обгоняет в других моментах. Например, насколько я знаю, каршеринг и доставка еды не настолько развиты в Америке, как в России.
Иногда тут бывает сложно купить мои любимые продукты, какие-то вкусняшки, и мало общения на корейском. А все остальное есть: и работа, и где жить, и куда ездить. Так что в Москве мне всего хватает. Иногда финансов бывает недостаточно, но это, наверное, везде так.
«Актер из "Игры в кальмара" работал в Москве»
Стену Цоя на Арбате я не стал бы называть корейским местом в Москве. Тусуются около нее в основном маргиналы, от Кореи там только фамилия, да и то видоизмененная.
Из Южной Кореи в Москву приезжают студенты, многие — по музыкальной части. Консерватория: скрипка, фортепиано, оперное пение. Очень многие учатся на инженеров.
Один из моих друзей получил здесь диплом по космической специальности и работал над тем, чтобы отправить на орбиту первый чисто корейский спутник. Со второй попытки они его отправили в космос.
Другая группа корейцев в Москве — это те, кто приехал по бизнесу. Актер, исполнявший в «Игре в кальмара» роль бандита, раньше работал в Москве в LG Electronics. Недавно на одном из шоу в Корее его попросили поговорить по-русски, и он, хоть и с акцентом, но представился и сказал, что торговал в Москве телевизорами.
Подобным образом многие корейцы приезжают в Москву работать, часто с семьями. Если контракт долгий, то дети идут в местную школу и русифицируются. Либо их часто отдают в англоязычные школы, которые по большей части находятся опять-таки в Юго-Западном административном округе. Для тех, у кого денег куры не клюют, там есть британская школа, например. Некоторые учатся в American school у метро «Сокол».
«В Коммунарке живут как минимум десять семей Паков»
Студенты по большей части живут в общежитиях, у кого побольше денег — снимают квартиры. Они ходят в протестантские корейские церкви по воскресеньям и изредка гуляют.
Рестораны, где блюда максимально похожи на то, что подают в Корее, есть на «Шаболовской». Например в заведении «Терияки» на Ленинском проспекте. Там тусуются все корейцы в Москве.
После офисной работы приезжают туда посидеть, выпить. Много студентов, командировочных. Название у заведения хоть и японское, но владелец из Южной Кореи.
Также у метро «Коньково» есть школа №1086 с уклоном в корейскую культуру. В связи с этим там проживает много этнических корейцев, уже обрусевших. У меня оттуда очень много знакомых. И еще есть школа корейского языка «Вон Гван» у метро «Аэропорт». Там тоже очень много южнокорейцев тусуется.
Так что корейцы в Москве живут либо в самом верху зеленой ветки, либо в самом низу оранжевой. Почему-то так диаметрально раскидало. И если хотите встретить корейцев в Москве — милости просим в Юго-Западный административный округ.
Даже сейчас в Коммунарке живут как минимум десять семей с фамилией Пак. Я это точно знаю, потому что ездил за молочной кухней для ребенка, и в списке на выдачу там было человек девять наших однофамильцев. У меня сын — Пак Амадей Юрьевич, а рядом — Пак Андрей Юрьевич, Пак Алексей Константинович... И из-за этого я случайно каждый раз ставлю подпись не там. Фамилии похожи, я быстро подписываю, чтобы взять коробки. И каждый раз над ситуацией смеется женщина, которая все это выдает.
«Выступал прямо на Красной площади»
Три года назад летом во время чемпионата мира по футболу я волонтерил. Москва была тогда необычайно яркой и красивой. Это был как огромный карнавал: что ни день, то праздник в цветах новых национальных команд. На экваторе чемпионата я ощутил, что в следующий раз такая атмосфера в городе будет нескоро. И вышел на Арбат попеть: получить свою минуту славы и тысячи рублей.
А первый мой сольный концерт проходил в клубе Izi возле Комсомольской площади. Он собрал солд-аут. У меня есть такая фишка — я всегда прошу не говорить, сколько билетов продано. Выхожу на сцену и вижу очень много людей. А через полгода у меня уже был концерт в клубе «Известия Холл», где я собрал три тысячи зрителей.
Больше всего запомнились эти тысячи глаз, которые теперь я вижу на каждом выступлении.
Буквально одну песню я исполнил в 2019 году на самой значимой для меня московской сцене. В День города я выступил прямо на Красной площади, и для меня это была большая честь. Наверное, мне это выступление запомнилось больше всего, не считая того первого сольного концерта.
«У нас гость — музыкант из России»
В Корее самое интересное выступление у меня было в старом джаз-клубе. Я познакомился тогда с одним корейским блогером, который работает на русскоязычную аудиторию. Ему чуть за 30, он знает много классных музыкантов. Через него я познакомился с гитаристом, который считается лучшим в Корее, самым уважаемым в плане техничности. И меня позвали на джаз-вечер, который было очень приятно и слушать и наблюдать. Это притом что я очень избирателен в музыке, тем более когда слушаю ее вживую.
Само заведение было очень атмосферным — всего человек 50 за столиками. Все было битком. И вот, вечер прекрасен, но вдруг посреди него мне говорят: спускайся и спой. Объявили: «У нас гость — музыкант из России». Все корейцы такие: «Чего?» Об этом не объявлялось заранее.
Я быстро сориентировался, вышел и по-корейски, с небольшим акцентом представился. Сказал музыкантам гармонию и первой исполнил: «Я то, что надо». Посчитал, что по жанру лучше всего подойдет. Тема зашла, я исполнил не как Сюткин, а по-своему, с акцентами, которые корейцам очень понравились.
Следующую песню, сказал, по-любому узнаете, и запел «Миллион алых роз» Пугачевой. Им это было во много раз интереснее, потому что в Корее есть собственная версия этой песни, в свое время бывшая очень популярной.
Так что многие ее знают. В конце в качестве стандарта я исполнил композицию Summertime.
Больше всего корейцам, конечно, «Миллион алых роз» понравился. Я им рассказал перевод, и оказалось, что они не знают историю про бедного художника, потому что у них там просто парень, который полюбил девушку и подарил ей миллион роз.
Вообще выступать в Южной Корее — огромный кайф. Потому что ввиду большой конкуренции в этой сфере у них и отношение к музыке другое. Мы очень музыкальная нация, все поют плюс-минус хорошо. Каждый уличный музыкант там выступает как участник «Голоса».
«Проводил национальную самоидентификацию»
Я в свое время проводил национальную самоидентификацию. И понял, что как минимум считаю себя россиянином и как максимум — русским. Несмотря на всю свою этническую принадлежность.
Понятие «русский» размылось. Например, в моем классе из 27 человек славян было четверо, из них трое — белорусы. А у единственного русского фамилия была очень подозрительная, походила на татарскую.
Теперь русские — это и герои «Голоса», и футболисты, такие как Самедов, Оздоев и Марио Фернандес. И когда на Олимпиаде Виктор Ан завоевал три золотых медали по шорт-треку для России, он тоже был русским.
Этот момент я очень глубоко изучал, говорю без единой капли обиды или недопонимания. Именно в Москве я осознал себя русским. На родине отца — на Сахалине, или в Якутии, наверное, не почувствовал бы такого.