Самый счастливый человек

МЕСЬЕ СУПЕРМЕН

На Жан-Поля смотрели как на спасителя. Его приятель вспоминает, как они летели на конкорде в Нью-Йорк на боксерский бой. Но вдруг мотор начал работать с перебоями, и самолет буквально задрожал. Все с ужасом подумали о катастрофе, и тут в салоне раздались возгласы: «Месье Бельмондо, сделайте что-нибудь! Этот парень супермен!» И мотор сразу успокоился, словно Всевышний услышал, что в салоне конкорда находится великолепный Бельмондо, которому еще предстоит сыграть немало ролей.

Актриса Мари Лафоре сказала, что Жан-Поль всегда представлял для нее загадку. Достаточно было увидеть написанное крупными буквами его имя на афише, чтобы ощутить удивительный терапевтический эффект. Один из ведущих современных французских актеров Жан Дюжарден отмечает тот же феномен: «Жан-Поль - улыбка Франции, он дарил нам солнце и лето. Бельмондо стал лекарством от бед. Он позволил мне пережить самые трудные моменты».

Церемонию прощания с актером в Почетном дворе Дома инвалидов вел президент Франции Эмманюэль Макрон. Жан-Поля провожали под пронзительный гимн Эннио Морриконе из фильма «Профессионал», который звучит в тот момент, когда мужественного и несгибаемого главного героя в исполнении Бельмондо убивает то самое лживое, беспринципное государство, нынешний глава которого воздал ему последние почести.

НИКЧЕМНЫЙ УЧЕНИК

Жан-Поль с трудом справлялся с учебой, ему явно не светило университетское образование, да и сам он не собирался становиться кабинетным карьеристом, врачом или ученым. «Я всегда хотел быть клоуном, любил только бокс и цирк», - вспоминал актер.

Он родился в семье знаменитого скульптора и художницы. Мать не одобряла его увлечение цирком и спортом, поэтому регулярно водила в театры. Но знакомые эксперты из театрального мира предупреждали ее, что из Жан-Поля актер не получится. Во время школьной драки произошло знаменательное событие: ему сломали нос, и таким образом он получил едва ли не главную черту своей актерской индивидуальности.

Бельмондо играл в футбол за команду школы, был вратарем, но в 16 лет решил стать профессиональным боксером. Правда, чаще проигрывал, чем побеждал. В конце концов Жан-Поль простился с рингом и переквалифицировался в актера, отучившись в Высшей национальной консерватории драматического искусства. Многие коллеги считали этого «боксера» просто безобразным. Один из его учителей актерского мастерства Пьер Ду отговаривал Жан-Поля от занятий актерским делом. «Он обречен на провал со своей хулиганской физиономией, - утверждал Пьер Ду. - Зрители будут смеяться, когда увидят актрису в объятиях Бельмондо». Театральные критики тоже твердили, что этому парню с его гримасами не видать успеха ни в театре, ни в кино. Как же порой могут ошибаться даже самые опытные профессионалы!

Это было время, когда страна приходила в себя от потрясений германской оккупации, в годы войны здесь оказалось немало убежденных сторонников нацистов. Кроме того, во Франции появилось немало жестоких банд. Гильотина в парижской тюрьме регулярно отсекала головы убийцам. И на этом мрачном фоне началась «новая волна» французского кино - нужны были актеры с яркой индивидуальностью, как у Бельмондо. А еще в новых французских фильмах отсутствовал американский счастливый конец...

Один из основателей французской «новой волны» режиссер Жан-Люк Годар бросил вызов правилам и канонам Голливуда, поэтому он и остановил свой выбор на «безобразном» Бельмондо. И тот оправдал надежды мастера. Годар в 1960 году изменил судьбу актера, сделав его своим инструментом в борьбе с Голливудом в фильме «На последнем дыхании».

К Годару в создании нового образа французского киногероя присоединился сын выходцев из Корсики, писатель, режиссер и сценарист Жозе Джованни. В 1945-м Жозе вступил в созданную его дядей банду, в ходе одного из налетов началась перестрелка, в которой был смертельно ранен хозяин дома. Джованни приговорили к смертной казни. В последний момент президент Франции заменил казнь на 20 лет принудительных работ. Через 11 лет он вышел на свободу, но уже совершенно другим человеком. Джованни начал писать мрачные романы, которые один за другим становились фильмами, возбуждавшими публику. Почти в каждом из них были банды, убийства, тюрьмы. Бельмондо в них выпадали роли крутых бандитов, оказывавшихся в безвыходных ситуациях.

Участие Бельмондо гарантировало успех фильму. Его главным качеством Клод Лелюш назвал способность ничего не воспринимать всерьез. А еще он был отличным партнером, что не часто встречается в кино. Жан-Поль - единственный, кто не сказал о коллегах ни одного плохого слова. Его лучший друг Ален Делон был потрясен смертью актера и одновременно обижен, считая, что Жан-Поль должен был его пережить. «Лучше бы мы умерли одновременно», - сожалеет Ален.

ОБЪЕКТ ЖЕНСКОГО ОБОЖАНИЯ

В объятия Бельмондо бросались самые знаменитые актрисы, включая Жанну Моро и Софи Лорен, Джину Лоллобриджиду и Бриджит Бардо. Своим секретом обольщения он называл способность заставлять окружающих забывать о его нефотогеничной внешности.

В 1966 году он развелся со своей первой женой - танцовщицей Элоди Константен, не вынесшей измен. Незадолго до развода на вопрос, не ревнует ли Элоди, когда видит его в фильме с самыми прекрасными актрисами, Жан-Поль ответил: «Но она тоже очень и очень красивая. Конечно, она иногда устраивает мне сцены, однако меня бы насторожило, если бы она этого не делала. Если ревнует, значит, любит».

«Жизнь с Жан-Полем была подобна пребыванию в центре циклона», - сказала актриса Урсула Андресс. На что Жан-Поль ответил: «Мы были молоды и жили в сумасшедшую эпоху, Урсула помогла мне открыть Голливуд, познакомила с Фрэнком Синатрой, Элвисом Пресли, Кирком Дугласом. С ней я познал мир своей мечты. Но я был слишком ревнив и хотел всецело обладать ею. Впрочем, я таким и остался». Их роман длился семь лет. Жан-Поль ее покинул, когда понял, что у их отношений нет будущего. Урсула назвала его любовью всей ее жизни.

Его личную жизнь биографы характеризуют как «очень волнительную и интенсивную». Женщины обожали его, а он их. В конце 90-х он стал жить с Натти Тардивель. А в 2001-м пережил инсульт, парализовавший правую часть его тела, на несколько месяцев была потеряна речь. Он пришел в себя во многом благодаря заботам Тардивель. Говорят, что в 2002 году он оформил брак с ней только для того, чтобы как-то отблагодарить ее за преданность и помощь. Актер проявил упорство, ежедневные физиотерапевтические процедуры вернули ему силы. Натти Тардивель родила ему дочь, а через шесть лет они расстались.

Потом Бельмондо сошелся с бельгийской топ-моделью Барбарой Гандольфи, она была на 40 лет моложе его и ее главной целью было поживиться деньгами актера. В 2016 году она и ее бывший муж обвинялись в том, что выманили у Жан-Поля 200 тысяч евро. Произошло несколько подозрительных ограблений его дома. Но вместо того чтобы поддержать обвинения, выдвинутые против Гандольфи и ее сообщника бельгийской юстицией, Жан-Поль сохранил с ней близкие отношения и даже помог отбиться от судебного преследования. Он никому не желал зла.

Николай Иванов.

Фото: AFP/EAST NEWS