«Взгляните на меня с любовью». Семь редких фотографий Сергея Довлатова
В Доме русского зарубежья имени Александра Солженицына открылась фотовыставка «Взгляните на меня с любовью», приуроченная к 80-летию со дня рождения Сергея Довлатова. В экспозицию вошли снимки из семейного архива писателя и личных коллекций его друзей, иллюстрирующие путь Довлатова от первых шагов в советской журналистике до публикаций в известных журналах США — последние 12 лет жизни, с 1978-го по 1990-й, он провел в эмиграции.
Одним из кураторов выставки стала журналистка Наталья (Наташа) Шарымова, современница и подруга Довлатова, знавшая его и в советский, и в американский периоды жизни. По просьбе mos.ru она выбрала семь фотографий из представленных в Доме русского зарубежья и рассказала о связанных с ними историях.
Об идее выставки
Я познакомилась с Сергеем Довлатовым еще в Ленинграде. Это был заметный, высокий, эффектный человек, обаятельный и задумчивый. Чувствовалось, что в нем таится какая-то напряженная внутренняя жизнь. Я была связана с журналом «Аврора» (мой муж Александр Матвеевич работал там ответственным секретарем) и знала, что журнал очень хотел бы напечатать рассказы Довлатова, но ему не разрешали. Позже я недолгое время входила в редакцию самиздатского журнала «37», вела с Сергеем переговоры о возможной публикации его произведений в этом издании. Так что еще в питерские времена я читала рассказы, которые впоследствии вошли в сборник «Зона. Записки надзирателя». Писательский талант Довлатова был очевиден.
В Нью-Йорке я приятельствовала с Довлатовым, входила в редколлегию еженедельной газеты «Новый американец», для которой писала тексты и делала фотографии. Сейчас, много лет спустя, показалось любопытным собрать биографию писателя в фотографиях, каким-то образом оттенив его личность и творчество. Елена, жена Сергея, и дочь Екатерина предоставили возможность взять снимки из своего архива. Елена стала одним из кураторов выставки — вместе с фотографом Павлом Платоновым. Свои архивы также предоставили Андрей Арьев, семьи Лосевых, Беломлинских, Михаил Торич. В экспозиции выставлены снимки, сделанные Ниной Аловерт, Валерием Карповым, Иосифом Малкиелем, Ильей Колтуном, Леонидом Лубяницким, Павлом Платоновым, Львом Поляковым, Анатолием Прониным, Марком Серманом, Наташей Шарымовой, Михаилом Лемхиным и другими.
Кураторы выставки благодарны Дому русского зарубежья имени Александра Солженицына за возможность осуществить эту выставку. Без Татьяны Корольковой, заведующей библиотекой, и Елены Хориной, графического дизайнера Дома русского зарубежья, это событие не произошло бы.
Вечер молодежной секции. Ленинград, 1968 год. Фото Наташи Шарымовой
Эта фотография была сделана в Белом зале Дома писателей имени В.В. Маяковского (в Ленинграде. — Прим. mos.ru). Там проходил знаменитый вечер молодежной секции, руководил которой писатель, переводчик Борис Вахтин — сын писательницы Веры Пановой (литературным секретарем которой работал Сергей Довлатов. — Прим. mos.ru).
В этот вечер, имевший оглушительный успех, выступало много литераторов. Тогда же в правление Союза писателей СССР был написан донос. Секцию закрыли. Все эти события подробно, с приведением документов описаны в воспоминаниях русского и американского писателя Игоря Ефимова.
Я сфотографировала Довлатова, на заднем фоне — публицист и прозаик Яков Гордин. С этим вечером связана любопытная история, которая бросает свет на механизм человеческой памяти. В прошлом году одна из газет посвятила этому мероприятию целый разворот с фотографиями и мемуарами. Оказалось, никто не помнит, что на вечере выступали писательница Майя Данини, поэтесса Татьяна Галушко, поэт и публицист Поэль Карп, Борис Вахтин. В материале же были перечислены только Сергей Довлатов, Яков Гордин, Владимир Марамзин, Владимир Уфлянд и Иосиф Бродский. У меня осталась фотографическая пленка, на которой запечатлены почти все — но на Марамзина, Бродского и Уфлянда пленки не хватило, о чем я ужасно жалею.
Проводы семьи Лосевых. Ленинград, 1976 год. Фото Ильи Колтуна
Поэт Лев Лосев (тогда — Лифшиц) работал в детском журнале «Костер», в числе прочего он заведовал отделом спорта и, пользуясь служебными возможностями, отправлял своих знакомых в командировки, помогая зарабатывать. Бродского отправил в Калининград, Довлатова — в пионерлагерь «Артек», фотографа Льва Полякова — еще куда-то. Меня же он определил отвечать на письма участников юношеской спартакиады. С подачи Лосева журнал публиковал акварели художницы Марианны Басмановой, музы Иосифа Бродского.
В Питере и, конечно, в Москве сформировался определенный круг людей, которые придерживались одних и тех же ценностей: смотрели «трофейные» фильмы (зарубежное художественное кино, которое не показывали в то время в СССР. — Прим. mos.ru), любили джаз, добывали пластинки «на костях» (подпольная культура записи песен на рентгеновские снимки. — Прим. mos.ru), слушали посвященные ему радиопередачи Уиллиса Коновера и фолк, читали Эрнеста Хемингуэя. Потом перешли на изучение польского языка, польских журналов и фильмов. Присматривались к Тарту, семиотике и Юрию Лотману, знали импрессионизм и абстракционизм, читали журналы «Америка» и «Англия» и добывали, где только возможно, самиздат. А еще зачитывались стихами Серебряного века. Они были довольно беспечны, не принимали господствовавшую идеологию — делали вид, насколько возможно, что ее не существует. Конечно, это произошло после смерти Иосифа Сталина — благодаря оттепели. Я думаю, круг этих людей в Ленинграде составлял около 100 человек. Половина из них были литераторами, четверть — художниками, а остальные — прекрасные дамы — любительницами изящной словесности. На этой фотографии запечатлены многие значимые персонажи тех лет.
День рождения Сергея Довлатова. Нью-Йорк, 3 сентября 1980 года. Фото Нины Аловерт
Автор этой замечательной, потрясающей фотографии Нина Аловерт — балетный критик, уникальный фотограф и автор нескольких фотографических альбомов. Обратите на этот снимок внимание: вы нигде больше не увидите такого веселого, полного оптимизма Довлатова. Футболку ему подарил Иосиф Бродский, а сомбреро он надел, дурачась. Впереди — создание эмигрантского журнала «Новый американец», где Довлатов станет главным редактором. Уже изданы два его сборника, в будущем появится еще 10.
Владимир Войнович и Сергей Довлатов. Нью-Йорк, 1980 год. Фото Нины Аловерт
Эта фотографию Нина Аловерт сделала в квартире Довлатовых в Куинсе. Семья Войновичей в этот день прибыла в Америку, и редакция «Нового американца» поехала встречать писателя в Международный аэропорт имени Джона Кеннеди, а потом мы все отправились к Довлатовым.
Владимир Войнович, естественно, интересовался литературной жизнью и расспрашивал журналистов, что и как. Он был несколько ошарашен: англоязычный водитель такси, в котором он ехал в Нью-Йорк со своей женой, Александром Батчаном и мной, обернулся и сказал: «I know Chonkin» («Я знаю Чонкина») (роман Владимира Войновича «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина» был опубликован в 1975 году в Париже. — Прим. mos.ru).
Редакция «Нового американца». Центральный парк Нью-Йорка, 1981 год. Фото Анатолия Пронина
Это единственная фотография журналистов и сотрудников еженедельника. Ее сделал талантливый фотограф, к сожалению, ныне покойный, — Анатолий Пронин. Я надеюсь, что кто-нибудь заинтересуется его фотографическим архивом и познакомит публику с его работами. Я также надеюсь, что найдутся исследователи, которые опишут историю создания «Нового американца», полную надежд, драматизма и боли.
Я знаю, что некоторые оставшиеся в живых сотрудники этой газеты собираются написать биографии всех, кто запечатлен на этом снимке. Это Алик Батчан, Елена Довлатова, Наташа Шарымова, Григорий Поляк, Лев Лосев, Михаил Бланк, Петр Вайль, Ирина Генис, Виталий Длугий, Любовь Федорова, Александр Генис, Нина Аловерт, Сергей Довлатов, Борис Меттер, Игорь Генис, Лев Штерн, Екатерина Довлатова.
Сергей Довлатов, Елена Довлатова, Василий Аксенов. Нью-Йорк, 1980 год. Фото Наташи Шарымовой
Василия Аксенова лишили советского гражданства, и редакция «Нового американца» в очередной раз поехала в аэропорт встречать писателя. Василий Павлович, обаятельнейший человек, интересовался делами нашей газеты и постоянно общался с Сергеем Довлатовым, ее главным редактором.
Сергей Довлатов и Курт Воннегут. Нью-Йорк, 1980 год. Фото Нины Аловерт
Очередная легенда, она же непреложная истина. Автор «Колыбели для кошки», «Бойни номер пять» и других произведений Курт Воннегут написал Довлатову письмо о том, что он, американский писатель, никогда не мог пробиться в журнал The New Yorker (Довлатов стал вторым русским писателем после Владимира Набокова, который смог опубликовать в этом издании свой рассказ. — Прим. mos.ru). Воннегут поздравляет молодого русского автора с этим заслуженным успехом и восхищается его талантом. Привожу по памяти — я этого письма не видела, но оно существует и было опубликовано. Судя по выражению их лиц на снимке, похоже, что Сергей Довлатов и Курт Воннегут довольны друг другом и этой встречей.
