Сергей Непобедимый: «Я старался оправдывать свою фамилию»

13 сентября 2021 года исполнилось 100 лет со дня рождения выдающегося конструктора управляемого ракетного вооружения Сергея Павловича Непобедимого. Его фамилия в прямом смысле стала символом отечественной ракетной военной техники.

Почти полвека Непобедимый посвятил коломенскому КБМ, пройдя путь от инженера до генерального конструктора. Под его руководством созданы первые противотан­ковые ракетные комплексы, различные типы переносных зенитных ракетных комплек­сов, оперативно-тактический ракетный комплекс. Оружие Непобедимого стало визитной карточкой отечественной оборонной промышленности – ПЗРК семейств «Стрела» и «Игла», противотанковые комплексы «Шмель», «Малютка», «Хризантема-С», тактические и оперативно-тактические «Точка», «Ока», «Искандер-М».

Первые победы Непобедимого

«Фамилию нашему роду, – рассказывал Сергей Павлович, – принес дед по линии отца. Он родился еще в середине позапрошлого века. Тогда частенько отношения между деревнями мужики выясняли на кулаках: вставали стенку на стенку и бились до крови. Кто выиграл, тот и прав. Когда в «стенку» вставал дед, супротивная сторона призна­вала свое поражение без боя. Он был необыкновенной фи­зической силы; его так и прозвали – Непобедный».

Со временем фамилия немного трансформировалась, и уже отец Сергея в документах был записан как Павел Непобедимый. Кроме фамилии, от деда передалась сила и смелый нрав. Правда, к тому времени уже не выясняли отношения в драке, но ситуации случались разные… Накануне Первой мировой войны Павел Непобедимый работал в Петрограде токарем на металлическом заводе. Однажды случайная уличная сцена перевернула его жизнь. Павел заступился за молодого человека, на которого напали в парке. Он даже не догадывался, что помог сыну гра­фа Львова. В знак благодарности граф устроил Павла Непобедимого в школу шоферов-механиков – редкая и престижная профессия по тем временам. Позже он станет первоклассным шофером и поработает даже личным водителем Ворошилова.

В Петрограде, однако, Павел не остался. Переехал в Рязань, обзавелся семьей, а в 1921 году ро­дился сын Сергей. Год спустя Непобедимые переезжают на курскую землю. Здесь в селе под Щиграми Павел Непобедимый возглавил службу механизации совхоза. «В его мастерской я и провел все свое детство. Самое яркое впечатление – первая встреча с трактором, который пригнали в совхоз. Водитель посадил меня к себе на колени, я как бы управлял машиной и был при этом неимоверно счастлив. Уже тогда понял, что техника – главное в жизни», – вспоминал Сергей Павлович. Мальчишки тогда часто играли в войну, и Сергей был главным оружейником – из обычных труб и старых колес от плуга он конструировал пушки, которые даже стреляли.

«А в 14 лет я по журнальным эскизам изготовил свою первую модель. Это был глиссер с паровой турбиной, отлично ходил по воде – мы с друзьями испытали его на городском пруду. Глиссер я отравил посылкой на Всесоюзный конкурс судомоделистов журнала «Знание – сила» и хоть не завоевал призового места, но получил благодарность за творческую изобретательность. Первую в жизни. Появилась жажда знаний, и в восьмом клас­се я уже погрузился в учебу с головой», – рассказывал Сергей Павлович.

Цель была поставлена амбициозная – попасть в престижный столичный вуз. В июле 1938 года Сергей поехал в Москву, поступать в Краснознаменный Механико-машиностроительный институт имени Баумана: «Месяц сдавал экзамены. Конкурс был жесточайший – из 36 человек моего потока на факультет боеприпасов поступили только четверо. И я в том числе».

Когда началась война студент третьего курса Сергей Непобедимый написал заявление с просьбой отправить его на фронт. Однако старшекурсники призыву не подлежали, а были направлены на оборонные предприятия. Так Сергей оказался в Ижевске и продолжил учебу на оружейном заводе.

В победном 1945 году Сергей оканчивает вуз, и встал вопрос о месте работы. Его учитель, знаменитый создатель «Катюши» Юрий Победоносцев, посоветовал ехать в Коломну. Он отправил своего ученика к Борису Шавырину – руководителю Специального конструкторского бюро гладкоствольной артиллерии (с 1964 года − КБ машиностроения), созданного в подмосковной Коломне. «На самом деле, – признавался Сергей Павлович в одном из интервью, – меня хотели оставить в Москве, но я не имел московской прописки, поэтому оказался в Коломне. О чем, кстати сказать, нисколько не жалею». С коломенским КБ связаны все конструкторские победы Непобедимого и, пожалуй, одна из главных побед в его жизни – здесь Сергей Павлович познакомился с будущей женой. Лора Ивановна тогда работала библиотекарем при КБ.

Работа на опережение

Коломенскому КБ Сергей Павлович посвятил без малого 45 лет. Здесь в середине 1950-х годов под его руководством и при личном участии начинается освоение ракетной техники, был создан первый противотанковый комплекс «Шмель». Следующей успешной разработкой в этой области стал переносной ракетный комплекс «Малютка».

Группа военачальников во главе с маршалом А. А. Гречко. Конец 1980-х. ( С.П. Непобедимый слева)

Названия комплексов КБ Непобедимого известны во всем мире – ПЗРК «Стрела-2», «Стрела-2М», «Стрела-3», «Игла-1» и «Игла», целое семей­ство сверхзвуко­вых противотанковых комплексов: «Штурм», «Штурм-С», «Хризантема-С» и другие. Разработки Непобедимого поражали своей точностью – на расстоянии 5 км от цели, ракета попадала в амбразуру дота, сопоставимого с размером оконной форточки. Позже появились более мощные «Точка» и «Точка-У». Для каждого класса ракет применялась новая концепция построения. Сергей Павлович всегда напоминал о необходимости работать на опережение: «Через десять лет все, что было сделано, полностью устареет. Значит, нужно искать новое техническое решение на новых технических принципах, опережающих сегодняшний этап на 15-20 лет».

ПЗРК «Стрела»

Всего под руководством Сергея Непобеди­мого были разработаны и сданы на вооружение 28 комплексов в пяти различных областях ракетной техники. На вопрос, какой из них наиболее дорог, он ответил так: «Каждый памятен по-своему – это ведь мои дети, а самый-самый, все же, наверное, «Ока».

Оперативно-тактический ракетный комплекс «Ока»

Оперативно-тактический ракетный комплекс «Ока» разрабатывался восемь лет и в 1980 году был принят на вооружение. Можно с уверенностью сказать, что ничего похожего в то время отрасль ракетостроения не знала. В 1980-е годы Горбачевым было подписано соглаше­ние с США о взаимном разоружении. В список уничтожения ракетных ком­плексов с дальностью свыше 500 км попала и новейшая «Ока». На самом деле радиус действия «Оки» не превы­шал 400 км. Непобедимый делал все, чтобы сохранить свое детище, на самом высоком уровне доказывая значимость комплекса для обороны страны. Однако спасти «Оку» не удалось – было уничтожено 360 ракет и 160 самоходных пусковых установок. «Не сумев превзойти «Оку», американцы расправились с ней руками своей пятой колонны в СССР, − вспоминал позже Сергей Павлович. − Иначе как предательство я это расценить не мог и подал в отставку».

Позже Непобедимому удалось убедить руководство страны в необходимости восстановления оружия, подобного «Оке», и началась разработка ОТРК «Искандер». Модификация «Искандер-М», принятая на вооружение в 2006 году, на сегодняшний день признается лучшим ОТРК в своем классе. Комплекс «Искандер-М» продолжает развиваться, как и коломенское КБМ.

– Что вы считаете самым большим успехом в своей жизни?

– Создание организации, способной сделать превосходные изделия… Я рад, что КБМ стало разрабатывать новое оружие, что мои изделия до сих пор существуют и работают.

Сергей Павлович Непобедимый (1921 – 2014)

Правила жизни Сергея Непобедимого

Правило жизни номер один – быть порядочным человеком. Я старался оправдывать свою фамилию. И на все вопросы о неудачах и поражениях в жизни отвечаю: их было мало. Моим воспитанием в детские годы в основном занималась бабушка. Самый ценный совет, который она дала в жизни, – уважай других людей. Теперь я бы добавил: уважения достойны далеко не все. Не люблю вспоминать людей, которым когда-то верил, а они меня предали. Предательство и двурушничество бывших соратников испытал на собственной шкуре. Знаете ли, ощущения не из приятных. Если бы хотел что-то изменить в своей жизни, точно поменял бы эту часть своей биографии. Счастье – это когда твои идеи и планы осуществляются и дают результат. Как бы ни был счастлив человек – оглядываясь назад, он вздыхает и улыбается. По-моему, людям последнего поколения чужда идея личной ответственности. Это кажется мне важным различием в идеологии поколений, которое многое объясняет. Люди не хотят брать на себя ответственность за собственные неудачи. Каждый норовит свалить все на кого-нибудь или на что-нибудь. Я всегда был открыт новому и не боялся огромной ответственности, которая выражалась в миллиардах доверенных мне народных денег. В хорошем браке люди всегда учат друг друга. Учат науке жизни. Моя покойная жена Лора Ивановна была удивительной женщиной, она научила меня любить. Такой, как она, больше в жизни не встретил. Я создавал оружие не для того, чтобы разрушать. Создавал для защиты. Это разные вещи. Моя мечта – чтобы войн не было вообще. Но это лишь мечта, а пока необходимо быть бдительными и продолжать делать эффективное, современное оружие для всех видов войск. Через десять лет все, что было сделано, полностью устареет. Значит, нужно искать но­вое техническое решение на новых технических принципах, опережа­ющих сегодняшний этап на 15-20 лет. И сделать так, чтобы эти но­вые принципы могли быть исполь­зованы в народном хозяйстве, ме­дицине и обороне. Нам не дано предвидеть будущее. Нам также не дано изменить прошлое в сослагательном наклонении – «если бы…». Человек делает жизненный выбор. От этого во многом зависит его будущее. Не зря подмечено, что, если не знаешь, куда плыть, никакой ветер не будет попутным. Я выбрал направление, в котором шел всю жизнь, уже в отроческие годы и с высоты прожитых лет могу определенно сказать, что оно было верным. Я точно знаю: старался работать с максимальной отдачей каждый день моей сознательной жизни, а это без малого девяносто лет. Это чертовски здорово, правда?

При подготовке материала использованы фрагменты из книги Сергея Непобедимого «Оружие двух эпох» и интервью из журналов «Ять», «Деловой разговор. События и люди», «Вопросы истории, естествозна­ния и техники». Фото: НПК «КБ Машиностроения»