Главный герой пьесы — неудачливый немолодой актер, играющий не Гамлета, не Бориса Годунова, не дядю Ваню… а заднюю часть слона в провинциальном ТЮЗе. Его жена собирается эмигрировать в Израиль. И хотя его эта идея не вдохновляет, он готов покинуть родину в поисках какого-то нового шанса. Однажды к нему приходят «вежливые люди» и делают заманчивое предложение: в интересах госбезопасности артист начинает работать «под прикрытием», изображая губернатора-коррупционера.