Отар Кушанашвили – о том, что смотреть, читать и слушать в июле
«Дорожите жизнью», просит Отар Кушанашвили и посвящает обзор того, что смотреть и читать в июле, памяти Олега Яковлева. Обзор должен быть мягким и вместе напористым, как концерт в Сицилии затейливой группы Simply Red (все, о чем вам вещает Отарик, можно отыскать сами знаете где и сами знаете как; нечего лениться). Но про то церемонную, то разухабистую означенную группу, про концерт ее, где стало очевидно, что у солиста группы синхронные сделки с Богом и с Чертом, я расскажу позже, культурный обмен, любезные, начнем с сериалов. Новый сезон «Карточного домика»: президенту Андервуду (Кевин Спейси) отступать некуда, выборы на носу, отсюда еще больший цинизм, а играющая евойную благоверную Робин Райт отмечена агромадной блямбой вместо печати какой-то неслыханной приторной мерзости. «Карточный домик» по временам тяжел, как проза Андрея Битова (которого вы, ясное дело, не читали), фрагментами он выдержан в духе достоевщины: «скверное подражание добру». Супруги ради победы на выборах готовы из камня выжать воду, а несогласных каменьями же и забить. Странно и страшно, что сериал так любим политиками (Барак Обамашвили не пропускал ни единой серии), ибо в нем до очевидности всерьез, не скороговоркой сказано и показано, что политики суть ублюдки. Я уже писал про «Однажды ночью», где мусульманин попадает в каменный мешок по обвинению в убийстве нимфетки, которая была совершеннейшей оторвой. В сериале блистает Джон Туртурро, кабы не он, от такой беспросветности я б выть начал. Как писал классик, «это настолько невыносимо, что даже мило», но цитата больше подходит к шоу «Голос», а не к этой кромешности, где показано, что в мире всем наплевать на человечность. Я досмотрел первый сезон «Табу» с Томом Харди, который семь серий вгонял меня в спячку, а потом задал такую горячку! Семь серий Харди откровенно пижонил, уныло обыгрывая свою амбивалентность, а после доказал, что «каждый святой — грешник, ждущий возможностей», всыпав всем, кто ему противостоял. Надо смотреть. Я уверен, что вы не смотрели выдающийся британский мини-сериал «Саутклиф». Там бывший военный сходит с ума и начинает убивать всех сряду, и оцепеневший от ужаса маленький городок тоже сходит с ума, и выясняется, что люди переполнены ненавистью, что само понятие нормы упразднено, что вот они — гниль и дно… «Нарко» — превосходный сериал. Вот для кого понятие нормы точно не существовало, так это для Пабло Эскобара, у которого хватало наглости, будучи ублюдком, выставлять себя святошей. Изумительные актерские работы, уровня «Хорошей жены», где Алан Камминг не знает себе равных, как Роналду на поле. Про исполнителя главной роли, Вагнера Мауру, я доселе не слышал ничего. Точное попадание. Как у Евы Грин в «Страшных сказках», особенно когда она «дает психическую». Ее реплику «У меня две новости. Не надейтесь, они обе хреновые» я взял на вооружение, вклею в какой-нибудь шедеврик. Там тоже сеча с нечистью, но временами хотя бы лихая. Но что я все о невыносимом? И так белый свет не мил людям. Вопреки тому, что имела в виду умеющая быть тигрицей и притворяться киской Ева Грин, у меня две новости, касающиеся сериалов, и обе неплохие. Посмотрите «Тримей» и «Покажите мне героя». Во главе обоих проектов — человечище, которого зовут Дэйв Саймон. Он конгениален по части гениальности Аарону Соркину, пред которым я преклоняюсь. Если вы не видели «Прослушку» и «Западное крыло», то вы не видели ничего. «Тримей» и «Покажите мне героя» — это самое умное, подробное до занудства, самое человечное кино, а не просто сериалы. Это серьезнейшие разговоры о человеческом достоинстве, о цене, которую мы платим за местоимение «я», с поразительно успешными покушениями на остроумие. Передайте Тодоровскому, Эрнсту и Цекало: вот это — сериалы, а не то, когда актер с плохим цветом таблища даже не знает, что такое четкая артикуляция и симультанные декорации. Когда все актеры — геи и лесбиянки. Чтобы принять день, осознавая всю его априорную сложность, можно посмотреть серию «Люцифера» — как сбежавший из ада полпред перековывается и начинает очищать Лос-Анджелес от скверны. «Студия З0» — это модель плоского юмора, по крайности в начале, зато «Атланта» — модель здоровой иронии. «Рей Донован», четвертый сезон, — старомодно и мощно. Именно потому, что старомодно. «Хорошая борьба» стартует мощно, как я на ток-шоу, где все тщатся постичь мою модель злословия. Кьюба Гудинг — младший не убедил в «Американской истории преступлений», зато Джон Траволта с бровями Леонида Брежнева чудо как нелеп. С «Форс-мажорами» все понятно: их надо смотреть, чтобы как раз оттачивать свою модель злословия, делать свой оптимизм пуленепробиваемым. «Она» Пола Верховена — перехваленная муть. Я никогда не разделял восторгов по поводу Изабель Юппер. Перверсии, допускаю, интересны, но не до такой же шизофренической степени. Для романтического героя Киану Ривз как-то подозрительно холоден, но я не за этим смотрел «Джон Уик — 2». Это тупое и беспримесное пацанское удовольствие. Крушить ублюдков, «измеряя воду циркулем», — это ж как песни Трэйси Чепмэн слушать (о них позже). Министру Мединскому и депутатам Поклонской и Милонову это кино не показано, сочтут его безнравственным, а как по мне — форменная инструкция по истреблению скверны. Бо это скверно, когда скверна не знает, что против киану и отариков у нее не больше шансов, чем у червя против лопаты. Вуди Аллен всегда будет Вуди Алленом. Его «Светская жизнь» не шедевр, но послевкусие приятное. Он подчеркнуто ироничен и подчеркнуто незлобив, как тренер немецких футболистов Йоахим Лев. Аллен — как группа «Роллинг Стоунз»: что ни запишет — все выслушают, да с благоговением. То же касается братьев Коэн. «Да здравствует Цезарь!» суть милейшая бестолочь, но какая вкусная. Не кино, а отрада для вакханки. Музыка По-хорошему, начать надо с песен Трэйси Чепмэн, но выходец из группы One Direction Гарри Стайлз, похожий на мальчика-галлюцинанта, которые всегда бывают милыми до невыносимости, выпустил сольный альбом, про который у меня две новости: это хороший альбом — и это альбом, по одаренности напоминающий творения аж самого Гари Барлоу, только позднего, не раннего. Не ясно, станет ли подчеркнуто филигранный сольный дебют ГС для него охранной грамотой, но вот вам пример, редчайший, того, как может стартовать пацан из бойз-бэнда. Теперь — диво дивное по имени Трэйси Чепмэн. Даже когда она поет про «угрюмую долину теней», она сообщает сокрушительный оптимизм. У нее есть естественная стать, которой не обучишься. Она поет и про гнусные подножки судьбы, но магистральная ее тема — любовь как торжество высшей справедливости. Грандиозные песни, сущая смерть бессердечным, спасение многогрешных, как я, людей, посвятивших жизнь любви. Поскольку меня всегда интересовал «человек на границе», я время от времени с дорогой душой включаю «The Slim Shady», чрезмерно охального и напористого Эминема, который по прошествии времени оказался еще и содержательным пацанчиком. Его колючие пьесы бодрят, особенно в моменты меланхолии. Такой светлячок-матерщинник. А Майли Сайрус — настоящая смерть ригористу. Оглашенная псевдогрешница, которой тесны рамки нормы. Статная бомба, хорошо знающая, что такое эмоциональный шантаж. Ее песни, по слову Ахматовой, растут из сора. Корни музыки Simply Red куда более благородны. Это дивная, рафинированная музыка для людей, умеющих наслаждаться жизнью. Когда солист Мик Хакнелл поет о любви, он не знает себе равных. Вот это я и называю классическим компендиумом любовной науки. Для пущего эффекта послушайте лучшие песни Дайаны Росс; там тоже столько неги, что поневоле начинаешь хорошо думать о жизни и о людях. Но Гарри Стайлз — номер раз. Группу «ЧайФ», культивирующую «оранжевое настроение», я обожаю. «Ты — моя крепость, я — камень в кирпичной стене»: вот хоть убейте, не верю, что, в противность, скажем, духоподъемной пьесе «17 лет», вы слышали этот шедевр. Переслушайте «Не со мной» и «Уезжаю» — четкие гимны трепетного отношения к жизни. Билли Гиббонс из ZZ Тop — могучий старикан, но его сольный альбом «Перфектамундо» — шедевр, четко контролируемый технологией рассудка; очень просчитанный, мне не хватило в нем шахринской удали, граничащей со стихийностью. Но где по-настоящему слишком много рассудка для группы, претендующей на звание «воздушной», это в группе «Моя Мишель»; продуманного сознания Ниагара, не впечатлившая Отара. «Диско» — вещь неплохая, но на «Посмотри в глаза» покушаться не стоило: был документ эпохи, культивировавшей эксплицитную сексуальность, стал выпендрежным ремейком, пардон за мой грузинский. Продюсер — Игорь Матвиенко, обожаемый мною. Книги Сначала отыщите и насладитесь двумя стихотворениями: «Транссибирский экспресс» Константина Симонова и «Просыпаться на рассвете» Анны Ахматовой. Мы неубиваемы, покуда любимы и не скупимся на любовь, вот что я хочу вам сказать всем. Отсутствие любви убивает нас, как гербицид траву. Июль забрал моего Олежку Яковлева, я июлю этого не прощу, я буду помнить Олежку всегда, и я посвящаю Ему этот обзор. Я настаиваю на жизнеутверждающем финале. Почитайте «Добровинскую галерею» выдающегося интеллектуального живчика, глыбы Александра Добровинского (сногсшибательные эссе из лучшего глянцевого журнала страны — «Татлера»; салют Ксении Соловьевой, главреду и грандиссимо-даме!). Спасибиссимо Добровинскому за пуленепробиваемую жовиальность; спасибиссимо Андрею Малахову, Николаю Баскову, Марине Зотовой, Юлии Ильчинской, Алене Седлер, Марго Кржижевской, каждому из вас — за то, что вы есть в моей жизни. Дорожите, пожалуйста, жизнью.
