Геннадий Шпаликов. Невыносимая легкость бытия

В этом году Гена-гений, как называла его жена. праздновал бы 80-летие. Если бы его жизнь трагически не оборвалась в возрасте 37 лет - как у Пушкина. Оттепель русской поэзии Шпаликова многое роднит с «солнцем русской поэзии». Раннее признание, головокружительный успех, брак по большой любви и - безденежье, крах надежд. А также - способность писать легко и очень быстро, практически на коленке, восхищая одних и вызывая приступы зависти у других. Шпаликов стал очень известным после выхода фильмов «Застава Ильича» (режиссер Марлен Хуциев) и «Я шагаю по Москве» (Георгий Данелия). К этим лентам Шпаликов написал сценарии и песни. По всей стране звучали его «А я иду, шагаю по Москве», «По несчастью или к счастью», «Ах, утону я в Западной Двине» и другие. Но, кроме этого, Шпаликов оставил сотни необыкновенно лиричных, пронзительных стихотворений и дневник, каждая страничка которого достойна литературной премии. Попал в точку Родился Шпаликов в городе Сенежа Карельской области. Его отец был военным инженером, а потом ушел на фронт и не вернулся. Мать вынуждена была отдать мальчика в Суворовское военное училище. 10-летний Гена переехал в Киев и там, неожиданно для себя самого, начал писать. Уже тогда он вел дневник, где появлялись записи, совершенно не «по уставу». Например, когда девчонки из соседней школы выучили и запели песенку на стихи Гены - «Запрещенную любовь» – их тут же наказали, а руководство школы вообще пришло в ужас – откуда ученицы это взяли?! Шпаликов тут же отметил: «Вывод - попал в точку. Это и есть использованное оружие, точное воздействие стиха. Для меня - почти счастье...» И в то же время в республиканской газете «Сталинское племя» впервые появляются его «официальные» стихи. Несмотря на проснувшийся литературный талант, после Суворовского Геннадий поступает в Московское военное училище. Однако в конце первого курса у него происходит перелом – в буквальном и метафорическом смыслах. Из-за поврежденной ноги его отчисляют - по состоянию здоровья. Советский поэт, кинорежиссёр, киносценарист Геннадий Шпаликов (1937—1974). Фото: ru.wikipedia.org Трамвай в другие города Дальше ему была одна дорога – в искусство. В августе 1956 года Шпаликов с первого раза, почти без подготовки, поступает на сценарный факультет ВГИКа, который он потом назвал одним из самых интересных институтов. Пошли «капустники», ночные гулянья, веселые кухонные посиделки. Молодые люди любили выпить и считали такой «допинг» просто необходимым для истинно творческого человека. Во ВГИКе Шпаликов знакомится с теми, кто станет его близкими друзьями. Многие стихи Геннадия будут посвящены режиссеру Юлию Файту, сценаристу Павлу Финну, оператору Александру Княжинскому, художнику Михаилу Ромадину, поэтессе Белле Ахмадулиной. Первой женой Шпаликова стала студентка того же сценарного факультета Наталья Рязанцева. Шпаликов просто везунчик: он на хорошем счету у именитых режиссеров, заказы на сценарии сыплются со всех сторон. В 1960 году его "Причал" принимают к производству на студии "Мосфильм". К сожалению, первый фильм Шпаликова так и не увидит свет: режиссер Китайский, которому поручены съемки, накануне работы сводит счеты с жизнью... Но зато выходят "Трамвай в другие города" (режиссер Файт), а "Звезда на пляже" (Туров). Он был молод, чувствовал себя свободным, и стихи его были легкими, фильмы по его прозе – светлыми, за что его более всего ценили режиссеры. В начале 60-х Шпаликов был самым молодым и самым знаменитым сценаристом, о нем постоянно выходили статьи в газетах и журналах. Мне 20 лет В 1959 году Марлен Хуциев привлекает его к работе на фильмом «Застава Ильича». Как сегодня сказали бы, это грандиозный проект, в котором, помимо исполнителей главных ролей Валентина Попова, Николая Губенко, Станислава Любшина, Марианны Вертинской, засветились такие звезды, как друг Шпаликова, будущий режиссер с мировым именем Андрей Тарковский, Андрон Кончаловский, Светлана Светличная. Фильм выходит на экраны, получает восторженные отзывы критиков и ... ложится на полку. Дело в том, что главный рецензент - генеральный секретарь Никита Хрущев - картину не понял. Он посчитал, что молодежь в фильме олицетворяет «что-то не то». Впоследствии сценарий переписали, ленту покромсали, дополнили, превратив из «Заставы Ильича» в «Мне 20 лет». Полную версию зритель увидит лишь спустя почти 30 лет. Шпаликов тяжело пережил, как ему казалось, творческую неудачу. При этом на встрече Хрущева с деятелями советского искусства в 1963 году, по воспоминаниям современников, вел себя довольно смело, если не сказать - дерзко. Шпаликов утверждал, что молодым надо давать возможность ошибаться, иначе не будет ничего нового. Зал недовольно загудел, а Хрущев… приказал выдать молодому сценаристу трехкомнатную квартиру! Ведь накануне у того родилась дочь - Даша. К тому времени с первой супругой Натальей Рязанцевой Шпаликов уже расстался (она ушла от него из-за пристрастия мужа к алкоголю) и женился на молодой, безгранично талантливой и очень красивой актрисе Инне Гулая. Женился по большой взаимной любви, не сомневаясь, что это - навсегда. Виктор Кондырев, Геннадий Шпаликов, Виктор Некрасов, Киев, 1974 год. Фото: wikipedia.org Недолгая счастливая жизнь Трудно поверить, но ставший классикой «Я шагаю по Москве» тоже не хотели принимать, дескать, молодые люди шляются по городу, ничего не делают, стройка коммунизма, так сказать, простаивает. Тогда родилась «идеологическая» сцена с писателем и с полотером, роль которого гениально исполнил Владимир Басов. Фильм со скрипом выпускают, и он тут же начал бить рекорды посещаемости. Именно этот момент можно считать вершиной творческого (да и жизненного) пути Геннадия Шпаликова. А ему тогда казалось, что все только начинается... Но после этого удача поворачивается к сценаристу спиной. Он снимает собственный фильм «Долгая счастливая жизнь». Творческая элита не поняла его и с премьеры удалилась. И даже победа на 1-м Международном кинофестивале авторского кино в Бергамо не приносит радости - ведь на родине картину не хотят ни показывать, ни смотреть... Сценарии больше не принимают. Развившаяся к тому времени алкогольная зависимость приводит к разладу в семье. Шпаликов вынужден уйти из дома. Оставшиеся немногочисленные друзья продолжают время от времени одалживать ему деньги, но он почти не в состоянии возвращать долги. Успокоение поэт находит только в бутылке и... на листах бумаги. Он по-прежнему много пишет - стихов, рассказов, сценариев, ведет дневник - но уже никому не нужный и почти всеми забытый. За последующие несколько лет по сценариям Шпаликова сняты только два фильма - «Ты и я» и «Пой песню, поэт». Первый был отмечен наградой на Венецианском кинофестивале, но стал худшим по посещаемости в СССР. Второй вышел очень малым количеством копий, что сделало чрезвычайно низким гонорар Шпаликова, надеявшегося расплатиться с долгами за счет потиражных выплат. Сегодня эти фильмы тоже входят в классику советского кино. «Успел я мало» Геннадий впадает в депрессию, очень много пьет, но несмотря на это, пишет, пишет, пишет, отправляя один сценарий за другим в Госкино. И получает отказ за отказом. Проблемы выбивают его из колеи. Оставшиеся друзья замечают, что Шпаликов - на грани. Спасти его может только удача, хоть малейший успех как награда за труды - но все беспросветно. Оттепель закончилась, друзья - кто уехал за бугор, кто вписался в новую реальность, а Шпаликов вписаться не мог. И продолжал творить «в стол». К концу жизни в его письмах и дневниках настойчиво звучит тема подведения итогов: «…Успел я мало. Думал иной раз хорошо, но думать — не исполнить. Я мог сделать больше, чем успел». Последнюю, отчаянную попытку вырваться из омута проблем Шпаликов предпринял незадолго до смерти. Перестал пить, попытался наладить былые связи, помириться с женой. Но трезвая жизнь вдруг без прикрас открыла ему всю бесперспективность, как тогда казалось, дальнейшего существования. 1 ноября 1974 года Шпаликов отправился на Новодевичье кладбище, где в тот день открывалась мемориальная доска на могиле режиссера Михаила Ромма. Он хотел выступить с речью, но кто-то из высоких начальников на трибуну его не пустил. После траурного митинга Шпаликов уходит с кладбища с писателем Григорием Гориным. Тот внял его просьбе и дал денег на дешевое вино. Вместе они отправляются на дачу в Переделкино. Шпаликов выпил и захмелел – впервые за несколько месяцев. Встал, тихонько поднялся на второй этаж, черканул записку и свел счеты с жизнью. Оценила Родина сценариста, режиссера и поэта Шпаликова лишь спустя десятилетия. В 2009 году перед зданием ВГИКа установлен памятник трем столпам отечественного кинематографа - Тарковскому, Василию Шукшину и - Геннадию Шпаликову. Фигура Геннадия Шпаликова — часть скульптурной композиции у входа во ВГИК имени С. А. Герасимова. Фото: wikipedia.org