Потерять нельзя найти

Фильм "Нелюбовь" – лауреат Каннского кинофестиваля в номинации "Приз жюри", в некотором роде благодаря этому ленту уже купили (и покажут) буквально везде – по крайней мере в тех уголках Земли, где демонстрировать кино технических возможно. И этот факт радует не потому, что предвещает коммерческий успех или вселенскую любовь и признание режиссера (они и так есть), а потому, что картина эта не имеет национальности. Но парадоксальным образом от и до пронизана нашей действительностью. В прокате – с 1 июня. О чем Женя (Марьяна Спивак) и Борис (Алексей Розин) очень хотят развестись. Неприятный процесс осложняется общей недвижимостью, которую они пытаются продать, и сыном Алешей (Матвей Новиков). У каждого из супругов уже своя личная жизнь, надежды на светлое будущее, где все будет по-другому, ребенок в это светлое будущее не вписывается. 12-летний мальчик оказывается ненужным ни родителям, ни бабушке, и его решено отдать в интернат. Однако Алеша внезапно исчезает... Где мы это уже видели Звягинцев сам обозначает источник вдохновения – "Сцены из супружеской жизни" Бергмана. Семейная драма со всем вытекающим из нее обилием "бытовухи", конфликтами и беспросветным существованием только обрамляет главную мысль, задает тон, оттеняет суть. Режиссер отчасти продолжает темы, начатые в "Изгнании", "Елене", "Левиафане": от разрушенного – в прямом и самом широком смысле – дома до неспособности людей понимать друг друга, от холода в отношениях родителей и детей до непонимания самого себя. Это все тот же типичный герой, маленький человек, в типичных, хоть и кризисных, даже переломных обстоятельствах: развод, смерть, предательство – с кем не бывает. Что нового "Нелюбовь" – это очень горький фильм. Сюжетно он строится вокруг поисков мальчика, идейно открывается трагедией о поиске (и невозможности найти) себя. Герои живут в матрице, откуда никак не выйти: работа с довлеющими корпоративными ценностями, кредиты, жизнь "как у всех", бегство в соцсети, в досуг перед телевизором, в новые отношения. Кажется, в том, что в жизни что-то не ладится, виноваты все вокруг: воспитание, детские травмы, давняя нежелательная беременность или женитьба "для карьеры". Но виной всему не кто-то и не что-то внешнее, а пустота, вакуум внутри. Люди не способны решить свои внутренние проблемы и ждут, что кто-то (мама, новая семья) это сделает за них, поэтому ходят по замкнутому кругу и снова терпят фиаско. И Женя, и Борис, и их новые пассии хотят счастья, тепла и любви. Они маятся, мучаются в метафизической тьме и холоде и очень хотят весну – и как могут, к этой весне идут: склоками, руганью, плачем. За всем этим беспристрастно наблюдает камера (тонкая, мастерская работа Михаила Кричмана), то подлавливающая героев сквозь стекло, то останавливающаяся на пейзажных планах, красноречивых и поэтичных, смещая акценты с типично российских реалий на человеческие отношения вообще, с приземленной семейной истории на психологический триллер и драму. Становится ясно, что эта история – не проблема одной семьи из спального района Москвы, а сущность людей вообще, без привязки к геолокации, социальному статусу, возрасту. Но не все так плохо. На любую тьму найдется свет, и свет этот порой льется с той стороны, в которую даже не смотришь. "Нелюбовь" затрагивает очень важную тему неравнодушия гражданского общества. Там, где бессильны люди в форме и отворачиваются родственники, активизируются волонтеры – чужие люди, готовые днями и ночами в любую погоду помогать искать пропавшего подростка. Бескорыстно, бесплатно, по велению сердца. Трагедия как катализатор объединения мощнее радости, но в мире, где жизнь давно перестала быть ценностью, а человек стал заменимым набором функций, помощь и солидарность в принципе кажутся чудом. И надеждой на то, что нелюбовь как чувство, сложно поддающееся словесной интерпретации, но ощутимое нутром, словно какая-то болезнь, когда-нибудь перестанет быть единственным способом выжить.