Есть город золотой

Однажды в джунглях Амазонии Перси Фосетт обнаружил гигантскую 19-метровую анаконду (он измерил ее после того, как застрелил). Ему вообще встречались удивительные создания: то огромные ядовитые пауки, то собака, очень похожая на кошку, то собака с двумя носами. Встречались, конечно, и туземцы, которые ходили голыми и ели покойников. Но самое интересное – он постоянно натыкался на свидетельства, что где-то недалеко есть чудесный старинный заброшенный город, руины великой цивилизации. В XVIII в. его в красках описывали португальские путешественники, что-то о нем слышали и индейцы. Фосетт называл его Z, но многие по старинке употребляли топоним Эльдорадо (который не нравился Фосетту – он подчеркивал, что занимается серьезной исследовательской работой, а не гоняется за фантазиями конкистадоров). Z, казалось, находился от Фосетта на расстоянии вытянутой руки, но все время приходилось возвращаться в Британию – то провизия оказывалась на исходе, то он сваливался с какой-нибудь экзотической лихорадкой. С 1906 по 1924-й он совершил семь экспедиций в Амазонию. В Британии многие высмеивали его доклады, а многие благоговейно им внимали. После разговоров с ним Артур Конан Дойл придумал «Затерянный мир» (а несколько десятилетий спустя Фосетт стал одним из прототипов Индианы Джонса). В 1925-м он снарядил восьмую, последнюю экспедицию на Амазонку, взяв с собой 21-летнего сына и его приятеля. Все трое исчезли. Искали их много лет (и много путешественников погибло, пытаясь пройти по их стопам), но не нашли в результате ни костей, ни свидетельств, что участники экспедиции каким-то образом выжили. Следы пропавшей экспедиции (и, разумеется, город Z) ищут до сих пор. В середине 2000-х в Бразилию поехал журналист Дэвид Грэнн. Он хорошо подготовился – долго рылся в архивах и нашел вроде как настоящие координаты (предыдущие поисковые экспедиции ориентировались на ложные, специально сфальсифицированные Фосеттом, боявшимся, что кто-то доберется до Z раньше, чем он). Пообщался с внучкой Фосетта, услышал от нее историю про золотое кольцо с печаткой, принадлежавшее путешественнику и случайно обнаруженное в 1979 г. у бразильского старьевщика (внучка не удержалась и показала кольцо экстрасенсу – та сказала, что «оно омыто кровью»). Вот с этими данными Грэнн и отправился путешествовать по Амазонке, чтобы написать статью для The New Yorker, а потом расширить ее до книги «Затерянный город Z: история смертельной одержимости в Амазонии», где подробно пересказывалась вся история фосеттовских экспедиций. В 2008-м, еще до того, как книга была опубликована, права на экранизацию купил Брэд Питт с расчетом сыграть Фосетта. Он отправил текст сценаристу и режиссеру Джеймсу Грею, который сначала подумал, что Питт ошибся адресом. Ничто в греевской фильмографии, ни «Маленькая Одесса», ни «Любовники», ни «Ярды», даже отдаленно не напоминало историко-приключенческие картины про Амазонку и Эльдорадо. Но он пожал плечами и написал сценарий. Убрал анаконду и пауков (котопес все-таки остался), свел к минимуму конан-дойловскую и индиано-джонсовскую составляющую, которую раздул бы любой другой голливудский кинодраматург, и превратил биографию Фосетта в поэтическую, романтическую, старомодную в лучшем смысле этого слова драму. Питт мог бы сыграть главную роль, он более или менее подходил даже по возрасту (первую экспедицию Фосетт снарядил, когда ему было под 40), но уступил британцу Чарли Ханнэму. И, если честно, это довольно неожиданно – увидеть в молодом человеке из фильмов «Тихоокеанский рубеж» и «Багровый пик» по-настоящему хорошего актера, который безо всяких заметных усилий держит картину. Жена (Сиена Миллер) от руки переписывает для Фосетта стихотворение Киплинга «Первооткрыватель», чтобы он перечитывал его в дороге. Стихотворение редко переводилось на русский, хотя оно очень важное для Киплинга, а для фильма это вообще камертон; в нем есть ключевые строки о голосе, который заставляет путешественника, вроде бы осевшего в мирной долине, идти дальше, за холмы и горы, искать то, что потеряно и скрыто (Фосетт и сам, вторя Киплингу, писал об этом голосе, звучащем у него внутри). При желании «Первооткрывателя» легко заменить другим шедевром викторианского романтизма – «Улиссом» Теннисона с его знаменитой последней строкой «Бороться и искать, найти и не сдаваться». Вот это Ханнэм и играет – сразу всех британских идеальных героев конца XIX – начала ХХ в., упертых офицеров, готовых к испытаниям и даже к смерти, любящих свою страну и зачарованных дальними дикими берегами, белыми пятнами на карте (тогда их было еще предостаточно). Героизм и тоску по приключениям, страстное желание попасть в terra incognita, пройти там, где в буквальном смысле не ступала нога человека (по крайней мере, белого), жажду не золота, но славы в самом благородном смысле этого слова (и тут вспоминается уже набоковский Мартын Эдельвейс, герой «Подвига», название которого сам автор перевел на английский как Glory; Мартын, как и его ровесник Набоков, несомненно, зачитывался историями об английском путешественнике). Это носится в воздухе: сначала жена рвется с Фосеттом в экспедицию, а потом и выросший сын (Том Холланд) умоляет взять его с собой. В одном из самых трогательных эпизодов «Затерянного города Z» Фосетт, прервавший экспедиции на время Первой мировой войны, встречает в окопе русскую гадалку (Елена Соловей). Трудно понять, как она попала на передовую. Он со снисходительной улыбкой протягивает ей руку, она ее касается и вдруг говорит: «Из ит э форест?» Она обещает Фосетту, что он не умрет, пока не найдет в лесу то, что ищет, а он начинает плакать. И, конечно, она права: он не умрет, пока не увидит огни вдали за рекой. Автор – специальный корреспондент «Комсомольской правды»