На русском языке вышли заметки и интервью Робера Брессона

Робер Брессон всегда стремился к лаконизму. В его картинах каждый кадр, движение, слово — на вес золота. Критики обвиняли режиссера в скупости диалогов, Брессон отвечал: «Слова — не главное в фильме. Главное — это то, что они провоцируют». Столь же немногословен он был и в жизни. Интервью и заметки Брессона, копившиеся в течение всей жизни гения, уместились в двух книгах. Теперь они доступны и на русском языке. В отличие от классических изданий бесед Трюффо с Хичкоком или Питера Богдановича с Орсоном Уэллсом «Брессон о Брессоне» — плод коллективного труда журналистов и кинодеятелей (в их числе, например, Жан-Люк Годар и сценарист Пол Шредер), интервьюировавших Брессона в течение 40 лет — с 1943 по 1983 год. Уже после смерти мастера его вдова Милен сгруппировала тексты по фильмам, которым они посвящены: от дебюта «Дела публичные» до последней работы «Деньги». Впрочем, рассказывая о конкретных проектах, Брессон всегда выходит на обобщения. Это обеспечивает, с одной стороны, сквозную логику разноплановых и пестрых по стилю интервью, а с другой — их непреходящую ценность. «Кладезь кинематографической мудрости» — так стоило бы охарактеризовать эту книгу. Но это было бы не в духе Брессона, избегавшего высокопарности и в высказываниях, и в фильмах. Читатели, знакомые с творчеством мэтра, обратят внимание, насколько поведение Брессона-собеседника, сдержанная реакция на вопросы и точные, лишенные позерства ответы соответствуют его же киноязыку. А постепенно проступающий психологический портрет художника оказывается отражением персонажей фильмов великого француза. Предисловие сообщает: Брессон всегда тщательно редактировал собственные интервью, шлифовал формулировки. Отсюда и нетипичная для устной речи емкость. Однако еще в большей степени стремление режиссера к отточенности и афористичности высказываний характерно для второй новинки ИД Rosebud Publishing — «Заметки о кинематографе». В оригинальном издании 1975 года сообщается, что режиссер записывал приходящие в голову мысли между делом, день ото дня, год от года. Для публикации они были структурированы по темам, но в конечном счете тема одна: творчество. «Неудавшееся, если его перенести в другое место, может оказаться удачей», — сообщает мастер, имея в виду монтаж, однако на деле формулируя универсальный совет. «Звук и изображение должны не помогать друг другу, а действовать по очереди, наподобие эстафеты» — рассуждает Брессон о сочетании визуального и аудиоряда фильма. И выходит на парадоксальное обобщение: «Звуковое кино изобрело тишину». На первый взгляд разрозненные идеи сплетаются в целостную систему, чуть ли не манифест. Снова и снова Брессон декларирует необходимость отказа от профессиональных актеров в пользу «натурщиков» (случайных людей, подобранных по типажу), убеждает в губительности театральных приемов в кино, обосновывает ключевую роль монтажа, идя здесь вслед за Сергеем Эйзенштейном и Львом Кулешовым. Короткие фразы читаются почти как японские хокку, и хочется растянуть удовольствие, смакуя каждую мысль. Так что 100-страничная книжка может увлечь не на один день. Впрочем, издание могло бы быть и побольше, дополни его составители предисловием, справочным аппаратом, развернутым комментарием. Но, видимо, в Rosebud решили последовать примеру самого героя и сделать ставку на максимальную лаконичность. Не без оснований: изречения Брессона говорят сами за себя.