"Под покровом ночи": Том Форд идет по следу Томаса Манна

О разодетых «ночных животных» из фильма дизайнера Тома Форда «Под покровом ночи» — кинообозреватель Sobesednik.ru. Режиссерским дебютом успешного модельера Тома Форда, успевшего поруководить в таких королевствах моды, как Yves Saint Laurent и Gucci, стал фильм «Одинокий мужчина» с Джулианной Мур и Колином Фертом, который, при всех его достоинствах, не был воспринят серьезно. Новая же картина гуру стиля «Под покровом ночи» (в оригинале — «Ночные животные») будоражит сознание куда больше своей камерной предшественницы и заставляет переосмыслить высокие вопросы тесного сплетения реальности и творчества, конечности любви и непреодолимой пропасти между искусством истинным и ложным. Фильм Форда, основанный на романе Остина Райта «Тони и Сьюзен», открывает впечатляющая сцена беснований в slow-mo совершенно обнаженных женщин поистине рубенсовской кисти, облепленных блестками и другими неожиданными атрибутами. Вызывая восхищение, пограничное с отвращением, эти кадры, будто снятые то ли Линчем, то ли Рефном, создают целый ряд ассоциаций с иными сюрреалистическими триллерами последних лет и задают направление для восприятия всего, что будет показываться зрителю на экране в последующие два часа. Подошло время познакомиться с главной героиней — Сьюзен (Эми Адамс). Она — элегантная рыжеволосая женщина средних лет – работает в галерее современного искусства, а пляшущие толстухи — это, собственно, главная инсталляция на открытии ее новой выставки. Здесь же мы наблюдаем завораживающую смену кадров: от разочарованной и уставшей Сьюзен на собственной выставке к бесконечному переплетению дорожных вен большого города под тревожную музыку в стиле Бернарда Херрманна. Далее зритель знакомится с повседневной трагедией главной героини: в огромном стеклянном доме с успешным красавцем-мужем (Арми Хаммер) Сьюзен ужасающе несчастна. В свои 40 с небольшим эта женщина вдоволь пресытилась буржуазной жизнью. Когда-то она мечтала быть художницей, но поняла, что для творчества слишком цинична, а посему стала лишь галеристкой. Но и теперь Сьюзен задыхается от лицемерной роскоши и внешнего благополучия, даже собственная работа не вызывает у нее ничего, кроме отвращения. Неожиданное избавление приходит к героине по почте: бывший муж Эдвард, которого Сьюзен бросила 20 лет назад, поскольку считала его слишком слабым и далеким от реальности, присылает ей рукопись своего первого поистине удачного романа под названием «Ночные животные», посвященного непосредственно бывшей жене. Отправив благоверного в командировку и узнав по телефону о наличии у него любовницы, Сьюзен «под покровом ночи» приступает к чтению. Здесь стоит сделать несколько пояснений. Картина Тома Форда имеет знакомую всем любителям художественной литературы композицию «романа в романе». Причем обе части столь тесно сплетаются и заданные в одной из них вопросы получают настолько неожиданное продолжение в другой, что зрителю подчас становится трудно понять, где же заканчивается киношная «реальность» и начинается киношный «вымысел». Надо думать, такой эффект получился у режиссера совсем не случайно. Недаром Джейк Джилленхол играет здесь две роли в обеих частях: мечтателя и писателя-неудачника Эдварда — и героя его романа, слабого духом отца семейства Тони. Жена Тони из романа, который читает Сьюзен, является тезкой главной героини и невероятно на нее похожа (роль исполняет Айла Фишер). Похожее ощущение полной растерянности от частой и четко не разграниченной смены двух плоскостей повествования возникает у зрителя при просмотре ленты Дэвида Линча «Малхолланд Драйв». И только еле заметные намеки, оставленные режиссером, помогают разобраться в истинной связи двух реальностей. Если первая часть картины построена на постоянных флешбэках Сьюзен, продолжительных диалогах «за жизнь», донельзя крупных планах и довольно грубой сатире на жизнь современной культурной элиты (очевидно, близко знакомой самому режиссеру), то вторая часть представляет собой напряженный до дрожи в коленях и легкой тошноты триллер. Двое супругов с дочерью-подростком отправляются на машине в путешествие по Техасу. Ночью в полной глуши и без доступа к сети семья натыкается на группу местных деревенщин, которые сразу же начинают задирать главу семейства и агрессивно спихивают автомобиль героев в кювет. Жестокость, кровь, насилие: и вот муж и отец Тони остается один посреди техасских степей, его жена и дочь — в руках бандитов, и он не находит в себе сил им помешать. Найденные после безжизненные тела родных на красном диване в изящно переплетенной позе — яркий пример работы модельера Форда, способного сделать прекрасным даже саму смерть. Трагедия Тони, принятая близко к сердцу Сьюзен, заставляет ее начать переосмыслять свою жизнь. Героиня предпринимает первые попытки выйти из комфортного убежища, пишет электронное письмо бывшему, с которым не общалась со дня расставания. Бок о бок с раскрытием сути былых отношений Эдварда и Сьюзен в «Под покровом ночи» поднимаются и более высокие, почти теологические вопросы извечной борьбы искусства истинного и ложного. Эдвард и Сьюзен, будто вышедшие со страниц книг Томаса Манна, похожи на излюбленные писателем типы художника и бюргера — того, кто есть чистое творчество, и того, кто к искусству тянется, но, увы, слишком приземлен, чтобы понимать его. Сьюзен сама прекрасно знает свою натуру, поэтому, прощаясь с Эдвардом, ставит между ними неразрушимую стену, называя себя реалистом, а его — мечтателем. Философия Манна воплощается здесь и в словах матери главной героини, которую, кстати, играет прекрасная Лора Линни: «Ты его погубишь», — упрекает Сьюзен скептически настроенная мать, пытаясь отговорить дочь от брака с писателем. Неверие Сьюзен в талант мужа рушит надежды обоих. Эдвард пишет свой первый роман спустя целых двадцать лет и посвящает его, как бы в отместку, жене: «ночным животным» называл он саму Сьюзен за ее образ жизни. Убийцы получили, что им причитается, и в самом романе: с помощью умирающего от рака шерифа (Майкл Шеннон) Тони добивается справедливости. Именно справедливости, а не правосудия. Кровавая драма, разворачивающаяся в пустынных ландшафтах Техаса, казалось бы, является полной противоположностью роскошному миру, в котором живет Сьюзен. На деле же грязь, кровь и бесчестие, описанные Эдвардом в романе, становятся грандиозной метафорой, зеркальным отражением истинной сущности самой Сьюзен и ее окружения. И последний вопрос, который, задыхаясь от ненависти и страха, задает Тони главному мучителю своей семьи (Аарону Тейлору-Джонсону), будто сквозь страницы адресован самой Сьюзен: «Убивать мою жену и ребенка тебе было весело?» Открытая концовка «Ночных животных» Тома Форда вызывает у зрителя целый ряд вопросов и может оставить чувство некоторой неудовлетворенности. Однако именно эта пронзительная деталь оставляет неизгладимое впечатление от просмотра. Чувства буйного интереса, интриги, и, одновременно, злобы к создателям ленты от такого неоднозначно оборванного финала только подогревают увлеченность зрителя картиной. Ощущение любви-ненависти преследует на протяжении всех 116 минут хронометража. В «Под покровом ночи» практически у каждого явления есть свой антипод, и вся картина построена на противопоставлениях: здесь тесно переплетаются эстетические категории прекрасного и безобразного, идут бок о бок вымысел и реальность, искусство и лжеискусство. К стильной ленте выдающегося дизайнера, которого теперь впору называть и выдающимся режиссером, нельзя относиться прохладно: ее либо невзлюбишь с первого же взгляда из-за чуждой обывателю «линчевости», либо провозгласишь бесспорным шедевром — и наградишь особым призом Веницианского кинофестиваля.