Непрерывное зачатие
Одри Тоту в фильме "Вечность" Премьера кино В прокат выходит фильм "Вечность" -- интимная сага о семье, история которой прослеживается с конца XIX века до начала Второй мировой войны. Медитативную, но абсолютно бессмысленную оду репродуктивной функции женщин снял француз вьетнамского происхождения Чан Ань Хунг. Рассказывает ЕЛЕНА КРАВЦУН. Чан Ань Хунг, обладатель "Золотого льва" на МКФ в Венеции за фильм "Велорикша" и режиссер крепкой экранизации романа Харуки Мураками "Норвежский лес" с музыкой Джонни Гринвуда, в этот раз решил обратиться к творчеству французской писательницы консервативных взглядов Алисы Ферней и ее книге "Элегантность вдов" (1995 год). В своем романе ярая противница однополых браков и убежденная католичка Ферней рисует историю нескольких поколений женщин, которые, несмотря на утрату мужей и детей, "с достоинством" несут свой крест. У описываемой аристократической семьи, в которой мужчины все поголовно играют на музыкальных инструментах, а женщины виртуозно вышивают, даже есть свой девиз "Бог нас создал не для того, чтобы мы прожили бесполезную жизнь". Однако фильм говорит об обратном. Валентина (Одри Тоту) выходит замуж, рожает по меньшей мере дюжину детей, которые то умирают, то уходят на войну или в монастырь, что так или иначе равно смерти. Сравнительно больше везет сыну Валентины Анри (Жереми Ренье), который женится на белокурой Матильде (Мелани Лоран). Хотя Матильда про себя и думает, что Анри бывает вспыльчив и даже тираничен в семье, она все равно обильно рожает ему очаровательных продолжателей рода. То же самое делает и ее подруга Габриэль (Беренис Бежо) -- и так до бесконечности. Чан Ань Хунг снял безудержную оду классической буржуазной семье в прустовской манере. Первое, что мы видим,-- идеальный сад в прованском стиле, в котором члены этой семьи позируют для общего портрета, за кадром звучит музыка Баха, мягкий солнечный свет озаряет одухотворенные лица детей -- одним словом, идиллия. Картинка почти не меняется, даже когда кто-то умирает, спустя пару минут уже новые члены семьи сидят в изысканных интерьерах, играют на гитаре Паганини или собирают икебану. Прошлое, настоящее и будущее здесь существует лишь номинально -- никаких экзистенциальных поисков, никаких глубоких мыслей, которые могли бы омрачить текущий образ жизни. Создателей совсем не волнует, кто эти люди, как они живут и что происходит в окружающем мире за пределами фамильного особняка. Когда дочь Валентины принимает решение уйти в монастырь, лежащая на софе мать думает лишь о том, что ее род по женской линии оборвется, а дочь так и не познает радость материнства, которое, оказывается, является сутью женщины. Хотя зачем так бесперебойно рожать (ведь все равно все умрут, как показывает фильм), так и не объясняется. Чан Ань Хунг -- безупречный стилист, позвавший в свой проект первых звезд французского кинематографа. В главных ролях -- Беренис Бежо, Мелани Лоран и Одри Тоту, облаченные в антикварные тончайшие лиможские кружева и лионские шелка. Камера фиксируется на изгибах их ключиц, доверительно заглядывает в глаза. Однако, несмотря на красивую картинку и теплый свет, смотреть этот фильм тяжело: если в книге было всего 126 страниц, то "Вечность" оказывается в прямом смысле нескончаемой. В ленте почти отсутствует диалог, из-за чего она превращается в крайне статичную конструкцию, не позволяющую актрисам сыграть хотя бы что-то. Голос рассказчика фиксирует основные события, разнообразие которых предсказуемо варьируется от рождения до выкидыша. Иногда в описаниях ситуаций автор прибегает к загадкам на манер "никто не знает, о чем они говорили, и все они теперь мертвы". Но женщины у Чан Ань Хунга, несмотря на все трудности, продолжают надеяться. Возможно, режиссер просто безмятежно заснул в своем кресле, а зрителя оставил смотреть на унылую равнину.