Запоздалый Шаббат

Религия трудаПереселение евреев на территорию будущей ЕАО началось в 1928 году — после того как Президиум ЦИК СССР принял постановление «О закреплении за КомЗЕТом (комитетом по землеустройству еврейских трудящихся) для нужд сплошного заселения трудящимися евреями свободных земель в приамурской полосе Дальневосточного края». В мае к разъезду Тихонькая (сегодня — Биробиджан) прибыли первые переселенцы, чтобы взяться за освоение природных богатств этой земли.В 1932 году в творческую командировку в Биробиджан приехал Давид Браун, журналист из Америки. Интересовала его буквально каждая мелочь, но одним из главных вопросов, которые он задавал себе и местным жителям, был такой: найдётся ли в рождающейся еврейской республике (так тогда называли нынешнюю Еврейскую автономную область) место идишу, еврейской культуре и иудаизму? Свои биробиджанские впечатления он описал как раз на идише в цикле статей, опубликованных в декабре 1932-го — январе 1933-го в газете Тhe American Hebrew and Jewish Tribune («Америкэн Хибрю энд Джюиш Трибьюн»). Весной 1933 года Браун прислал эти публикации биробиджанскому «богу» — руководителю ОЗЕТа Рашкесу, встречавшему и сопровождавшему журналиста в Биробиджане.В коротком письме, приложенном к очеркам, Браун благодарил «бургомистра» Рашкеса за тёплый приём и выражал сожаление, что о Биробиджане ему «пришлось писать больше негативного». С учётом общего настроения его публикаций вряд ли можно предполагать, что о них хоть вскользь упомянули в местных СМИ, в частности в газете «Биробиджанер штерн», выходившей полностью на идише. Статьи Брауна попали в Госархив ЕАО, где и пролежали многие годы. Лишь в начале 2000-х сотрудники архива обратились ко мне с просьбой перевести тексты с идиша на русский язык. Статьи Брауна стали ещё одним живым свидетельством начала становления ЕАО.Кстати, пребывание Брауна в Биробиджане пришлось (по еврейскому календарю) на начало месяца Тишрей, как раз на дни раскаяния — их образуют Рош а-Шана, следующий за ним праздник Йом Кипур (Судный день, или день покаяния и отпущения грехов) и дни между ними.Вот что рассказал он позже американским евреям о «религиозной жизни» в Биробиджане:«Евреев Америки всегда беспокоили проблемы евреев России. Сегодня это касается религии — в России евреи, как и православные, лишены религии. Россиянам дана новая религия — религия работы.Меня заверяли, что в Биробиджане я найду ещё меньше религии, чем в любом другом городе России. В большинстве крупных городов всё же можно найти синагоги, но в новой еврейской республике нельзя положиться на еврейских коммунистов, занимающих здесь руководящие должности, в том, что они смогут сохранить какое-нибудь религиозное развитие. Наверное, это и есть ответ на вопрос: «Каково будущее трёх миллионов евреев России?» Ответ неутешительный с точки зрения религии. Не такой, я уверен, какой евреи приняли бы без дальнейших дискуссий. <>Приближался Йом Кипур (отмечается 10-го Тишрея, в 1932 году он выпал на 10 октября — Е. С.), и я спрашивал у многих евреев, с которыми встречался, знают ли они, в какой день он будет отмечаться. Большинство из них призналось, что не знает даты. Никто из них не знал также, что Рош а-Шана уже миновал. Каждый день здесь проходит не согласно заветам, а согласно Советам. Шестидневная рабочая неделя — самый умный из шагов, предпринятых ими, чтобы погубить религию. Можно соглашаться или нет с тем, преследовали ли они действительно именно эту цель, но в любом случае здесь больше не соблюдают Шаббат, <> не отмечают другие религиозные праздники. <>Естественно, вопрос религии был постоянной темой дискуссий во время моего пребывания в Биробиджане. <> Евреи всего мира не могут представить, что республика, которую назвали еврейской, будет развиваться без глубокой религиозной жизни. Я обнаружил, что люди, ответственные за строительство Биробиджана, не религиозны, и даже более того — антирелигиозны. В большинстве своём эти люди имеют хорошее образование и стыдятся воспоминаний о том, что в своей прежней жизни они были студентами иешив и получили религиозное воспитание. Сегодня они смеются над религией своих отцов и делают это с таким удовольствием, что просто невозможно поверить в то, что они родились в еврейских семьях и выросли в еврейской среде.Что делает их евреями или почему они так стремятся построить еврейскую республику? Этот вопрос остался без ответа, хотя они и отвечали мне, приводя аргументы атеистов".Что ж, если верить Брауну, то ни одного религиозного еврея он в Биробиджане не встретил. По крайней мере, никто из опрошенных ему в этом не признался.Стеснялись? Боялись? Пытались забыть…Пройдут годы, и когда в середине 2000-х раввин ЕАО Мордехай Шейнер создаст при синагоге «Бейт Менахем» («Дом Менахема») музей, старички-прихожане принесут ему, как самое дорогое, потёртые тфилины (элемент молитвенного облачения) и потрёпанные сидуры (молитвенники), принадлежавшие когда-то их дедам — первостроителям Биробиджана. Хранили. Берегли. Помнили. «Бельмо на глазу»24 сентября 1947 года (в Йом Кипур) синагогу в Биробиджане всё же открыли. Случилось это при Александре Наумовиче Бахмутском, с 1943 по 1949 год он был первым секретарём обкома ВКП(б) ЕАО. Бахмутский имел свой взгляд на то, какой должна быть еврейская область и чем она может быть привлекательна для новых еврейских переселенцев, которых позже обвинят в разжигании националистических настроений, попытке создания автономной Еврейской республики, установлении дружеских связей с американскими евреями и так далее. Припомнят ему и синагогу. 25−26 июля 1945 года в Биробиджане состоялась VII Областная партийная конференция, на повестку был вынесен вопрос «Об ошибках секретаря обкома ВКП(б) ЕАО Хабаровского края Бахмутского и председателя облисполкома т. Левитина». Синагога, конечно же, числилась в ряду этих ошибок. Начальник Биробиджанского городского отделения милиции Добрер докладывал: «Городской и областной партийным организациям хорошо известно протаскивание Ярмицким (председатель горисполкома — Е. С.) националистических буржуазных тенденций в городе. В частности, по его личной инициативе была открыта в городе еврейская религиозная община — синагога, причём с благословения обкома партии (Бахмутского — Е. С.) и облисполкома (Левитина — Е. С.)… В течение нескольких лет Дом пионеров в городе не имеет подходящего помещения, а вот когда понадобилось помещение для синагоги (…), Ярмицкий его быстро нашёл», — пишет историк Давид Вайсерман в книге «Биробиджан: мечты и трагедия». Вайсерман приводит и текст справки «О реагировании населения г. Биробиджана по поводу снятия с работы бывшего секретаря обкома ВКП(б) Бахмутского и председателя облисполкома ЕАО Левитина» от 10 октября 1949 года. В ней, в частности, цитируется мнение директора электростанции Штейна: «Конечно, Бахмутский заслужил, чтобы его из партии исключили. Только за один факт, что на 30-й годовщине Советской власти разрешили построить синагогу при активной помощи обкома и облисполкома… Когда Ярмицкий был председателем городского совета, для строительства синагоги выделялись строительный лес и гвозди, которые были предназначены для ремонта школ. Горсовет даже успел внести решение о разделе биробиджанского кладбища на русское и еврейское. Где же были Бахмутский и Брохин, почему они это допустили? Надо с них спросить по всем правилам закона».И спросили. 28 января 1951 года Бахмутский будет арестован, 20−23 февраля 1952 года осужден Верховным Судом СССР и приговорён к расстрелу. В июле 1952-го высшую меру заменят 25 годами лишения свободы. А в феврале 1956 года Бахмутского полностью реабилитируют. Михаила Евелевича Левитина арестуют 11 июня 1951 года. Спустя полгода его будут судить. По статьям 58−1а, 58−10 УК РСФСР (этими статьями устанавливалась ответственность за контрреволюционную деятельность) его приговорят к 25 годам исправительно-трудовых лагерей. И 28 декабря 1955 года реабилитируют. Но все это будет позже, а пока — Йом Кипур 1947 года, который ознаменовался в Биробиджане открытием синагоги (на нём, говорят, присутствовало около 400 человек). Разместилась синагога в деревянном домике по улице Чапаева, туда и приходили верующие (иной раз, по свидетельствам, до 600 человек собиралось), чтобы встретить Шаббат и другие праздники.Но уже со второй половины 1948 года, как пишет Вайсерман, не было ни одного партийного собрания, где бы не обсуждали самый факт существования синагоги в социалистическом Биробиджане. Для партийных и советских работников она стала бельмом на глазу, а о коммунистах и комсомольцах, посещавших её, говорили как о преступниках. План по борьбе с этими «преступниками» получил название «Община», был тщательно разработан сотрудниками УМГБ и приведён в действие 1 октября 1953 года. В этот день по еврейскому календарю отмечался Шмини Ацерет (заключительный, восьмой день праздника Суккот — праздника шалашей, Кущи) и Симхат Тора (Радость Торы). В тот день под видом прихожан в молельный дом наведались гэбэшники и спровоцировали там скандал.Под грифом «Совершенно секретно» на имя секретаря обкома КПСС Щитникова вскоре поступило спецсообщение: «1 октября, утром, в синагоге собрались члены правления [Биробиджанской еврейской] общины совместно с верующими евреями в количестве 80 человек, для того чтобы отпраздновать еврейский праздник «Кущей». После окончания молений активом общины, в том числе членами правления Майзлером, Каплун и другими, был организован сбор денег (складчина) для того, чтобы выпить и веселее, как они выражались, провести вечернее моление. Собрав на пьянку примерно 300 рублей денег, актив общины в количестве 15 человек, изрядно выпив (…), пошёл в синагогу… При отправлении религиозного обряда верующие по очереди с «Торой» ходили вокруг амвоны. После того, как эта очередь дошла до некоего Скрибовского, то он от этой миссии отказался, вследствие чего начался скандал, который затем перешёл в драку.Утром 2 октября было обнаружено, что одно окно в синагоге оказалось выбитым, подсвечники валялись на полу, занавеска с молитвенного шкафа была сорвана и тоже валялась на полу.В 1953 году количество лиц, посещающих синагогу, увеличилось. 18 сентября — в день еврейского религиозного праздника «Йом Кипур» на молении присутствовало до 600 человек, из них большинство женщин, в том числе были и молодые. Из числа мужчин главным образом были старики…" По следам скандальной истории в ноябре 1953 года синагога была закрыта, а в 1960-х почему-то сгорела. Другая синагога — «Бейт Тшува» («Дом раскаяния») — у евреев Биробиджана появилась лишь в 1984 году, когда ЕАО отмечала свой золотой юбилей. Службы в ней вел габай (староста) Дов Кофман. Удивительное дело: в этом уютном деревянном домике на улице Маяковского хранились пострадавшие в вышеупомянутом пожаре религиозные книги. Кто их спасал оттуда и кто сохранял до передачи в «Бейт Тшуву» — на эти вопросы я не знаю ответа. Но знаю дальнейшую судьбу этих книг. Раввин Мордехай Шейнер долгое время тщательно исследовал раритеты и бывал очень взволнован, когда обнаруживал среди них какое-нибудь редкое издание или чем-то примечательный текст. Своими открытиями он делился и с прихожанами синагоги, и с журналистами, а мы умножали его радость, рассказывая об этих потрясающих находках жителям области. Поскольку к религиозным книгам в иудаизме отношение самое бережное, то все обожженные огнем молитвенники и другие книги реб Шейнер поместил в специально сооруженный для этой цели стеклянный шкаф, который тоже стал частью музея при синагоге «Бейт Менахем». «Пусть вас запишут на хороший год»Синагога «Бейт Менахем» открылась в Биробиджане в 2004 году, когда ЕАО отмечала своё 70-летие. И произошло это в канун Рош а-Шана. Разделить с биробиджанцами оба праздника приехал главный раввин России Берл Лазар. Именно он прикрепил на входе в синагогу символ еврейского дома — мезузу (маленький пергамент, содержащий два-три фрагмента молитвы Шма и помещённый в виде свитка в футляр). Официально первым раввином ЕАО в том же году стал любавичский хасид Мордехай Шейнер. Пожалуй, именно с него и его супруги рабанит Эстер здесь началось полноценное активное и практическое знакомство верующих (и не только) евреев (и не только) с традициями иудаизма. Многое для нас, биробиджанцев, было тогда впервые. Музей при синагоге — лишь малая часть из того, что сделали эти подвижники. Рабанит Эстер, дизайнер по профессии, сама оформляла и мастерила многие экспонаты музея.Трубление в шофар (полый рог кошерного животного), извещающее о наступлении Рош а-Шана, многие горожане впервые услышали благодаря ребе Мордехаю. И традиционное для этого праздника пожелание — «пусть Всевышний запишет вас на хороший год» — из уст этой четы зазвучало как-то по-особенному. А когда на праздник Суккот реб Мордехай впервые укладывал схах (кровлю) на сукку (шалаш), мы сбежались на это посмотреть и фотографировали на память.Из-за того, что еврейский календарь подвижный, Суккот, который отмечают семь дней, может выпадать на сентябрь, а может, как и в этом году, — на октябрь. Основная заповедь праздника требует покидать комфортные жилища и временно жить в шалаше — в память об Исходе из Египта, сорокалетних скитаниях еврейского народа по пустыне и всех лишениях, выпавших на его долю. Традиционный для теплого Израиля (откуда к нам приехали Шейнеры) шалаш для Биробиджана оказался не пригоден. Дальневосточные евреи — ребята, конечно, морозоустойчивые, но утеплённый вариант шалаша реб Мордехай всё же придумал. Приспособил под это жилой вагончик. Крыша у него, как и положено, отсутствует, а на время праздника её сооружают из еловых веток — и звёзды сквозь них видно, как требует того обычай, и от снега они защищают надёжней, чем тростник. А погода в Биробиджане может и такой сюрприз в этот сезон подкинуть.Находится эта чудо-сукка в прямом смысле слова в шаге от синагоги. Исполнить заповедь праздника — посидеть в ней некоторое время, разделить с родными или друзьями трапезу — доступно любому желающему. Как говорит нынешний биробиджанский раввин Элиягу Рисс, шалаш уже готов к наплыву гостей. А ещё реб Эли завёл такую традицию на Суккот — выставляет на пешеходной зоне улицы Шолом-Алейхема (местном Арбате) временный шалашик и зазывает в него прохожих.Реб Эли, как и его предшественник, любавичский хасид, прибыл в Биробиджан тоже в юбилейный, 2014, год, когда ЕАО исполнилось 80 лет. Эли (уроженец Биробиджана) и его супруга Михаль получали образование в специальных еврейских религиозных заведениях России, Америки, Израиля. Реб Эли говорит, что сам попросил главного раввина России Берла Лазара отправить его в Биробиджан. Здесь супруги Рисс продолжают заниматься развитием религиозной жизни, уделяя особое внимание молодёжи.