Валерий Кичин: Зельдин воспринимался как вселяющее оптимизм чудо
Ушел Владимир Зельдин. В последние годы он воспринимался как чудо - вдохновляющее, вселяющее оптимизм: хороший человек действительно бессмертен. А Владимир Зельдин был очень хороший человек. Прекрасный актер, цельная, красивая личность, сердцеед для многих поколений советских женщин - это все было при нем. Но через его роли всегда просвечивало бесценное качество: хороший, до наивности незлобивый, редкостно щедрый душой, искренний человек. Он впервые появился на массовых экранах в фильме Ивана Пырьева "Свинарка и пастух" - музыкальной, песенной, лучезарной комедии о дружбе между народами. Он пел о Москве, которая умеет дружить, любить и делать людей счастливыми. О Москве реальной или той, о которой мечталось - какая разница, если сердце переполнялось этой любовью и этим счастьем! Эту песню Зельдин пронес через всю огромную жизнь и никогда не предавал свою искреннюю веру в то, что нам грезится, - а стало быть, почти по Декарту, существует. Потому что и эта песня, и он сам в фильме Пырьева символизировали эпоху - противоречивую, трагичную и счастливую одновременно. Эпоху, наивно устремленную в неопределенно светлое, как рай, будущее, и во имя этого будущего закрывшую глаза на угрожающий разрыв между грезой и реальностью. Актер Владимир Зельдин воплотил на экране эту мечту - песенную, "прекрасную, еще неясную". Воплотил большой советский миф, который был ничем не хуже мифа американского или итальянского, - "нас возвышающий обман". За это ему были и остаются благодарными многие поколения. Второй яркой картиной в его жизни стало "Сказание о земле Сибирской" - тоже музыкальный фильм Пырьева о том, как военная жизнь сменилась мирной, успев сломать многие судьбы талантливых людей и талантливой страны. Он снялся затем в таких фильмах, как "Карнавальная ночь", "Десять негритят", "Женщина в белом", "Марица", "Дуэнья" - как правило, к колоритных эпизодах. Из крупных работ - пожалуй, только профессор Серебряков в "Дяде Ване" Андрея Кончаловского. Везде требовались его музыкальность, пластичность, танцевальность, а также природный аристократизм профиля и манер. В целом кино, можно считать, проморгало этот самобытный и очень большой талант: снимало его много, но чаще всего не по делу. Но была еще одна роль, на которую запали миллионы. Эту его работу видела вся страна от Калининграда до Владивостока благодаря существовавшей в 50-е годы прошлого века практике "фильмов-спектаклей". Кино снималось тогда мало и редко, дефицит компенсировался съемкой на пленку популярных спектаклей столичных театров - так в 1952-м была снята комедия Лопе Де Вега "Учитель танцев" в постановке Центрального театра Советской Армии. И кино ее практически обессмертило: Зельдин в роли Альдемаро был совершенно неотразим, а его "Пусть поет моя гитара..." стало самым эротически накаленным шлягером для оттаивавшей после войны России. Полная утонченных любовных страстей, эта картина стала новым обещанием счастливой, беззаботной, элегантной - нормальной жизни. Снятый на черно-белую пленку спектакль оказался культовым кино многих десятилетий. Побив рекорды популярности, Владимир Зельдин побил и все рекорды творческого долголетия. Ему исполнилось девяносто, когда он вышел на сцену родного театра в образе Дон Кихота в мюзикле "Человек из Ламанчи", поставленном Юлием Гусманом к юбилею великого оптимиста. Все опасались, что спектакль станет своего рода аттракционом - зрители пойдут подивиться, что Владимир Зельдин все еще поет и танцует. Ничуть не бывало: первые мгновения шока сменялись восторгом: энергетика актера по-прежнему электризовала зал, голос был таким же сильным и молодым, а пластика - такой же неотразимой. Свое столетие Владимир Зельдин тоже встретил на сцене, сыграв в посвященном ему спектакле "Танцы с учителем". Это небольшое видео я снял айфоном на сугубо частном событии - дне рождения Эльдара Александровича Рязанова в клубе "Эльдар" в ноябре счастливого 2010 года. Счастливого - потому что еще живы Эльдар Рязанов, Людмила Гурченко, Владимир Зельдин... Я не мог не снять тогда эти мгновения. А теперь не могу не поделиться ими с друзьями нашей газеты. Потому что эти мгновения оказались предвестием прощания. "Скоро встанет разлука меж нами..." - поет Зельдин. В кругу близких ему людей - с той же отдачей, как и перед многомиллионным зрителем. И эти туманные кадры сегодня - на разрыв души.