Великая учительница — газета. Покупатели «Вечерки» зачитывались фельетонами Льва Славина

Лев Славин писал в 1933 году, что работал в «Вечерке» «почти столько же, сколько она существует». Действительно, он напечатался в нашей газете через полгода после ее создания. 11 июня 1924 года вышел его сатирический очерк «Московские столовки, или О странной судьбе некоторых великих идей». Тогда, в разгар НЭПа, в столице было много дешевых частных забегаловок, обычно вегетарианских, с броскими и поучительными названиями. Многие содержались общественными организациями, и посетителей пытались идеологически обрабатывать. В любимой столовой Славина «АС» на Тверской (жареный огурец там стоил четыре копейки) в зале красовался лозунг «Изобретатели всех стран, изобретайтесь!», по соседству была «Столовая анархистов-индивидуалистов», а в заведении толстовцев под названием «Я никого не ем» «помимо простокваши и чего-то вроде вареного сена нас пичкали во время еды докладами о непротивлении злу».Очерк Славина пошел в печать «с колес», и уже через две недели состоялась вторая публикация. В следующие девять лет статьи Льва Исаевича выходили в «Вечерке» почти каждую неделю. Судя по его анкетам, в штат он пришел только в 1927 году (до этого основным местом работы был «Гудок»), а уволился в 1931-м — тогда вышел его роман «Наследник», и он стал жить уже на писательские гонорары. Но при этом он продолжал постоянно печататься в «Вечерке» как минимум до конца 1933 года. «Приходилось писать за столами сельсоветов, в особняках Наркоминдела, в кабине аэроплана, в судебных залах, на палубе, работая огрызками карандашей или на пишмашинке, или диктуя в междугородний телефон, или нашептывая на ходу радисту, или прямо у наборной машины, — вспоминал Лев Исаевич в 1933 году. — По делам этих писаний приходилось спускаться в шахты, следовать в машине за бегунами, мчаться на глиссерах или, запершись в комнате и обложившись книгами, разрабатывать маленькие диссертации. Приходилось переживать цепь перевоплощений: становиться спортсменом, инженером, следователем, агрономом, художником, юристом, кулинаром». Лев Славин работал во всех жанрах — заметка, очерк, репортаж, рецензия, но чаще всего ему заказывали фельетоны на бытовые темы. Иногда ему удавалось помочь своим героям. Например, 17 мая 1929 года вышел его текст «В квартире № 30» — о семье Медведевых, которая терроризирует соседей по коммуналке. Оскорбленные жильцы подавали в суд, но штраф и принудительные работы не отрезвили наглецов. «Мы полагаем, что в Уголовном кодексе можно отыскать такую степень наказания, которая остановит наконец распоясавшихся хулиганов», — намекнул Славин. 21 мая в редакцию (она была тогда на Большой Дмитровке, 22) зашел истец — известный режиссер Владимир Канцель (1896–1977). Славина он не застал и написал ему записку красными чернилами на бланке «Вечерней Москвы». Мы обнаружили ее в Российском государственном архиве литературы и искусства (фонд 2811, опись 1, дело 403, лист 2), приводим с сохранением орфографии оригинала: «…забегал сейчас в редакцию еще раз сообщить результаты суда 20/V в понедельник. ДОСЛОВНО Я не знаю, когда репортер отдыхает. Говоря по совести, я не уверен, отдыхает ли он вообще. Быть может, он спит на ходу, подобно солдату в бою Я узнаю репортера в тысячной толпе по его несокрушимому профессиональному спокойствию. Он не позволяет себе этой роскоши — удивляться или негодовать. Нет времени. Большое событие — 20 строк петитом. Очень большое событие — 20 строк корпусом. Он разговаривает абзацами и мыслит заголовками. Десятки телефонов, сотни имен, тысячи названий выгравированы в его памяти с непоколебимой точностью. Полдюжины остро отточенных карандашей всегда лежат в кармане, как заряженные револьверы. На губах улыбка, веселая улыбка репортера, отпирающая все двери, как хорошая отмычка. В любую минуту дня и ночи, поднятый приказом редакции или собственным чутьем, он вскакивает в такси, виснет на телефоне, врывается в учреждения, сражается с секретарями. Он послан читателем, он должен знать все! В три часа дня репортеры стекаются в редакции. В руках — портфель, полный, как охотничий ягдташ, новостями, пойманными на лету или захваченными в засаде. Он раскрывает блокнот и пишет. Вечное перо (чернильная перьевая ручка. — «ВМ».) сочится, как открытая рана. Шум большого города, лихорадочно отстуканный на «ундервудах», вваливается в раскрытую пасть редакционной машины. Она его переваривает, сообщает «читабельный вид», «подает», как говорят на газетном жаргоне. О чем только не пишет репортер! И вы вдруг почувствовали бы себя дьявольски отрезанным от города, от страны, от мира — если бы внезапно какая-нибудь странная эпидемия уложила всех репортеров — да простят мне ужасную мысль мои товарищи, 22 репортера «Вечерней Москвы»!.. А. Нижний (Лев Славин). Репортер и газета. «Вечерняя Москва». 1927. 20 апреля. СПРАВКА Лев Славин родился 28 октября (по новому стилю) 1896 года в городе Велиж Витебской губернии. Вырос в Одессе, где подружился со своими ровесниками Ильей Ильфом, Юрием Олешей, Исааком Бабелем, Валентином Катаевым. Участник Первой мировой и Гражданской войн. В 1923 году переехал в Москву, работал журналистом. Первый же роман «Наследник» (1930) принес ему известность. Во время событий на Халхин-Голе (1939) и в Великую Отечественную был военным корреспондентом. Самые известные его произведения — пьеса «Интервенция» (1932), повесть «Мои земляки» («Два бойца») (1942), мемуары «Портреты и записки» (1965). Награжден орденами «Знак Почета» (1939), Красной Звезды (1945), Трудового Красного Знамени (1981), медалью «За боевые заслуги» (1939). Скончался 4 сентября 1984 года в Москве. ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ От победы к победе: пять лет с начала глобального перезапуска "Вечерней Москвы" В настоящее время главная городская газета наращивает аудиторию, вопреки тенденциям рынка (далее...).