Сериал на выходные: одиннадцать ярких сериалов минувшего лета

Сегодня в нашей еженедельной рубрике "Сериал на выходные" - дайджест для тех, кто летом нежился на пляжах, каждое утро (или каждый вечер) выходил на пробежки, рыбачил, играл в футбол или возился с грядками на даче. В общем - для людей, по каким-то причинам пропустивших главные новинки трех предыдущих трех месяцев. Пожалуй, сейчас самое время восполнить пробелы. По крайней мере, осенняя погода домоседству и времяпрепровождению у голубого экрана точно способствует. Итак, вот она - "десятка плюс один" от "Кинократии". "Американская готика" (American Gothic) "Готика", новый телепроект Корины Бринкерхофф ("Юристы Бостона", гомерически смешная пародия на латиноамериканское "мыло" "Девственница Джейн"), начинается абсолютно так же, как и давешняя "Семья", а далее оперирует более-менее теми же ходами. И для российского зрителя идет примерно так же, как и "Семья" - полузаметно. Преуспевающее бостонское семейство Гаторнов - из категории "хозяева жизни". В нем традиционно не все гладко: навязчивый перестук костей больших скелетов слышен из каждого шкафа. Один сын много лет назад ушел из дома и сгинул в лесах в пароксизме мизантропии, второй - меланхоличный наркоман, рисующий успешные стрипы про антропоморфную лягушку, идущая в политику холодная дочь-бисексуалка, внук - дите с зачатками психопата-расчленителя и коп-зять. Во главе - очередная "сильная женщина" (Вирджиния "Кэндимен" Мэдсен). То есть - одного лишь этого супового набора легко хватило бы на пару сезонов, минуя интригу. Но есть дополнительная черная розочка на торт - с места в карьер случайно всплывает подзабытое много лет назад дело местного серийного убийцы по прозвищу Серебряный Колокольчик. В свое время Колокольчика так и не нашли, и теперь имеются все основания предполагать, что маньяк - кто-то из Гаторнов. Более того - мама-Гаторн обо всем знала и грязное родовое исподнее покрывает, не брезгуя ничем… Пышный, как на дрожжах, мрачный, недобрый, медлительный триллер с внезапными врезками висельного юмора (их почти в одиночку тащит внучек-расчленитель). Среди сценаристов и продюсеров - люди, работавшие, среди прочего, над "Элементарно", C.S.I., и с Грегом Биманом ("Герои", "Нэш Бриджес", "Тайны Смолвиля") во главе. Сериал, с которым жанровая нашлепка "семейная сага" поигрывает новыми красками "Безмозглые" (BrainDead) На Землю обрушивается Челябинский метеорит. И не один. Верхом на Челябинском метеорите к нам прилетают инопланетянские инсектоиды. Довольно мелкие - размерами, да и видом, как муравьи. Инопланетянские муравьи амбициозны. Козьими тропами - через Смитоновский институт - коварно прокравшись в Вашингтон, они начинают планомерно порабощать американских конгрессменов, да и просто нужных людей, влезая к ним в одно ухо, и из другого выталкивая часть мозга. Сами они потом сидят внутри черепа, зомбируя и управляя - под соответствующую песенку ВИА The Cars, чей мотивчик напоминает им звуки далекой родины. Довольно быстро американскую верхушку начинает накрывать вакханалия абсурда, судорог и перекособоченных плясок святого Витта, в центре которых безнадежно завязла кинодокументалистка Лорел (Мэри Элизабет Уинстед), поддавшаяся на уговоры брата-сенатора помочь разобраться с рутинными делами. А заодно и подзаработать пару долларов и наконец-то закончить никому не нужный фильм про реликтовое хоровое пение папуасов Соломоновых островов. Присмотревшись к внутриполитической возне свежим взглядом, Лорел практически моментально подозревает неладное. А следом при содействии параноика-конспиролога Густава и доктора Рошель раскрывает часть ниточек насекомого заговора. Пытаясь ему противостоять. Но не сказать, что успешно. "Хардкорная", остроумная и жестокосердная сатира, в продюсерах которой значатся Ридли Скотт и Дэвид Цукер ("4исла", "Столпы Земли", "Штамм "Андромеда" версии 2008 года, "Человек в высоком замке"), ранее делавший вместе с шоураннерами "Безмозглых", супругами Кингами, "Правильную жену". Тринадцатисерийная многоходовка, от классического сплэттера Питера Джексона взявшая лишь название и буквально трактующая присказку про тараканов в голове. В целом несколько тяжеловесная. Но начинающая нешуточно пугать ровно в тот момент, когда понимаешь, что безумные события BrainDead запросто проецируются на политсистему не только США, но и вообще какой угодно любой другой страны. Поскольку творящемуся нынче в мире есть только одного логическое объяснение: всем этим партийцам кто-то злой, темный и явно нездешний выжрал мозг. "Разгар лета" (Dead of Summer) Запущенный в конце девяностых Уэсом Крэйвеном ренессанс молодежных хорроров наконец-то, на волне всеобщей сериальной истерии, начал прочно укореняться и на малых экранах. Глумливо гротескные "Королевы крика" на FOX, канадо-американская антология "Слэшер" и чудесный "Крик" Дворкина, Битти и Блотвогеля, второй сезон которого финишировал на днях - есть за чем отдохнуть душой и глазу. Созданный авторами "Однажды в сказке", "Лоста" и подзабытого телекомикса "Хищные пташки", Dead of Summer стоит в этом примечательном списке несколько особняком. Поскольку не упирается сатанинским рогом в одну точку, копая ее до дна, а неспешно и со вкусом проходится по всем субжанрам, в каждом делая компетентную остановку для чекпоинта. В "Разгаре лета" навалом всего - дьявольская одержимость, сатанинский культ, буйство духов, трансгендер с печальной судьбой, колдовская доска, душка-гей, монстр со дна озера, неуклюжая подростковая лирика, одержимый кино негр с мозгами набекрень, предательства, внезапно раскрывающиеся личины, драматичные флэшбеки, умственные помутнения, древние проклятия и нескромные реки крови. А также Тони Тодд. История летнего лагеря "Стиллуотер" где-то на Среднем Западе, к которой некоторые уже зачем-то успели прицепить пару-тройку дежурных параллелей с "Твин Пикс", - это как та VHS из конца восьмидесятых, которую вы нашли на антресолях, сдули пыль, прочитали надпись на торце и с удовольствием сели пересматривать. Тем более что видеомагнитофон каким-то чудом до сих пор хищно чернеет под телевизором. "Гастролеры" (Roadies) Ошпарившись на с недоумением встреченном фильме "Алоха", Кэмерон Кроу вспомнил, что пятнадцать лет назад снял абсолютно сказочное, получившее "Оскар" и еще примерно 1050 наград и номинаций, кино "Почти знаменит". И метнулся на телевидение, сделав на Showtime что-то вроде авторемейка той картины. Очень условного, но время от времени "перепевающего" некоторые линии Almost Famous - если и не подстрочно, то очень близко к тексту, а пару раз и вовсе проходя в опасной близости от почившего сериала "Винил" (восьмой эпизод, факультативно изложивший историю Lynyrd Skynyd, дорогого стоит). В центре т.н. "гастролеров" - roadies, роуди, дорожная команда, группа менеджеров, техников и прочего обслуживающего персонала, сопровождающих каждый уважающий себя коллектив в турах и обеспечивающих им возможность беспрепятственно творить и красоваться на сцене, не забивая себе головы бытовухой. В данном случае - ВИА Staton House Справедливости ради, сенсацией сериал не стал, звезд с неба не наковырял. Что не мешает Roadies быть страшно уютной и симпатичной квазикомедией, процеживающей изнанку той стороны рок-н-ролла, про которую вообще мало кто что знает за ее пределами. Соответственно, как минимум с одним моментом "Гастролеры" справляются отлично - дают ликбез. И, что немаловажно, приправив его действительно неплохом саунтреком. К тому же хуже, чем "Алоха" или "Мы купили зоопарк" уже все равно не будет. "Проповедник" (Preacher) Детище Сета Рогена, к которому руку приложили люди, создавшие "Во все тяжкие", "Лучше звоните Солу" и "Фарго", докатилось до промежуточного итога поистине феерично. Забуксовавший было к середине сезона, "Проповедник" таки дал жару, выдав в финальном эпизоде ошеломительнейший твист. Для тех, кто знаком с комиксом-первоисточником, сюрпризом он не стал, скорее, наоборот - долгожданным событием, и все же надо признать: это было круто. "Проповедник" - это черная, чернее черной черноты бесконечности комедия в вестерновых декорациях, вовсю эксплуатирующая религиозные темы. Главный герой - священнослужитель Джесси Кастер, в которого вселилось существо Генезис, за аренду платящее бесценным даром управлять людьми, точно "айфоном". Посредством голосовых команд то есть. У Джесси есть темное прошлое, церковь, паства, подруга - бывшая любовница и друг - ирландский вампир-алкоголик. С первых эпизодов концентрация безумия в сериале неуклонно росла, чтобы набрать наконец критическую массу и буквально взорваться в конце. И есть все основания полагать, что второй сезон, а он уже утвержден, во-первых, будет таким же развеселым, а во-вторых, сменит формат. Вероятно, будет роуд-муви в духе "Эша против зловещих мертвецов", что вообще-то очень неплохо. "Завучи" (Vice Principals) Директор школы (Билл Мюррей!) уходит в отставку, и за освободившееся место разгорается война между двумя завучами. Впрочем, она начинает медленно тлеть, когда на должность утверждают пришлую директрису, чернокожую женщину - доктора Беллинду Браун. Враждовавшие стороны заключают перемирие и объединяются против незваного гостя, чтобы сбросить ее с трона, а там как пойдет. На этих трех персонажах и держится ситком "Завучи". Первый завуч - Нил Гэмби - патологически прямолинеен, простодушен, почти всегда честен. При этом весьма туп, агрессивен и никого не любит (кроме дочери от распавшегося брака и молодой учительницы английского), чего не только не скрывает, но при первой возможности со вкусом демонстрирует. Второй - Ли Рассел - хитер, коварен, изворотлив, труслив и, разумеется, подл. Живет с женой-азиаткой и тещей, которая общается только на своем языке и только, судя по всему, бранными выражениями. Наконец, директриса - разведенная мать двух лоботрясов, железная леди, не лишенная, впрочем, слабостей. Все характеры в высшей степени гиперболизированы, из чего и проистекает практически весь комизм. Не сказать чтобы сериал исправно смешил и вообще стабильно радовал. Он довольно неровный и порой изрядно провисает, но некоторые шутки при всей своей незатейливости действительно сражают наповал, а актеры - Дэнни МакБрайд, Кимберли Хеберт Грегори и великолепный Уолтон Гоггинс - вытаскивают даже откровенно слабые серии. Приятный бонус - Ши Уигхем (Илай Томпсон из "Подпольной империи") в весьма симпатичной роли нового мужа экс-жены Гэмби. "Однажды ночью" (The Night Of) Вечный сюжет: юноша проводит пьяную страстную ночь с прекрасной незнакомкой, а наутро обнаруживает в ней 22 ножевых - с кем не бывало? Вот и с сыном таксиста, рожденным в эмиграции пакистанцем Назиром, такое приключилось. Ну а потом - как в кошмаре Альфреда Хичкока: невиновного тащат в тюрьму, начинается суд, все улики указывают на него. Ремейк британского сериала "Уголовное правосудие" намного мрачнее и тягучее первоисточника. В первом эпизоде оригинала умещается ровно то же, что в двух с половиной - последыша. Кроме того, американская версия нашпигована всевозможными проявлениями мультикультурализма: кожная цветовая палитра действующих лиц так и переливается разными цветами. "Однажды ночью" не слишком увлекается детективной линией. Про то, что надо искать настоящего убийцу, все быстро забывают и вспоминают ближе к финалу, выбирая его чуть ли не по жребию. Сериал концентрируется на вопросах вроде "а бывают ли в принципе невиновные люди?" и показывает, как система из любого условно (в свете предыдущего вопроса) невиновного делает форменного уголовника. В целом эта судебно-тюремная драма оставляет впечатление приятное, а если бы Джон Туртурро хоть чуточку реже чесал в кадре свои покрытые мерзкими болячками ноги, то было б совсем замечательно. "Накорми зверя" (Feed the Beast) Вышедший из тюрьмы шеф-повар - наркоман, находящийся в непростых финансовых отношениях с мафией, - и его друг - злоупотребляющий алкоголем сомелье, оставшийся после смерти жены с ребенком, который все понимает, а сказать ничего не может, - решают открыть модный дорогой ресторан. В одном из самых криминальных районов Нью-Йорка. С самого начала затея видится не самой удачной, и с течением времени ситуация в лучшую сторону не меняется. "Накорми зверя" может похвастаться звездой "Друзей" Дэвидом Швиммером, чья физиономия с годами претерпела странную метаморфозу и стала формой сильно походить на авокадо, в одной из главных ролей. Играет он, конечно, здорово. Как и Джим Стерджесс - это который шеф. Как и Майкл Глэдис в роли главаря польской мафии. Легкий блюзовый саундтрек тоже ничего - оригинально подобран. На этом, кажется, все. "Накорми зверя" сначала еще подавал надежды стать этаким аналогом "Во все тяжкие", только про еду, но стремительно и бесповоротно скатился в "санта-барбару", где главный конфликт - кто с кем спал или не спал. Второго сентября гастрономическую драму, ремейк, к слову, датского сериала Bankerot, закрыли, и вряд ли кто-нибудь будет об этом жалеть. "Очень странные дела" (Stranger Things) В равной степени трогательный и захватывающий оммаж 80-м во всех их проявлениях, с дивным саундтреком, отличной историей, симпатичными персонажами и еще кучей достоинств. Вне всяких сомнений, один из главных хитов минувшего лета. Тут даже обсуждать нечего - бегите и смотрите, если по какой-то уважительной причине этого не сделали. Этот сериал вам обязательно понравится, даже если вы не относитесь к числу ностальгирующих фанатов мистерий Спилберга, ранних романов Кинга, "Секретных материалов" и жутких миров Карпентера. Многочисленные приветы последнему, кстати, в "Странных делах" передает не только картинка (и висящий в комнате одного из героев постер "Нечто"). Хотя слава Карпентера-режиссера несколько превосходит известность Карпентера-композитора, не распознать в саундтреке, написанном замечательным дуэтом Кайл Диксон - Майкл Стейн, вдохновленность его музыкой, просто невозможно. Отдельного восторга достойна подборка песен, встречающихся в сериале - восьмидесятые здесь правят бал в лучших своих проявлениях - от The Clash и Joy Division до Вангелиса. Паранойя, конспирология, грозная тень "холодной войны", виниловые пластинки и аудиокассеты - добро пожаловать в одну из самых обаятельных эпох минувшего века. "Отжиг" (The Get Down) Еще один бесспорный хит лета - The Get Down, который может немного подсластить горькую пилюлю утраты "Винила". Красочная, блестяще стилизованная история возникновения рэп-сцены в Бронксе в конце семидесятых. Диско-бум, диджейские "баттлы", супергеройские вселенные граффити, киношные восточные единоборства, бандитские разборки, циничное политиканство, межрасовые конфликты, религиозный фанатизм, упоение властью и тернистый путь наверх - такую пеструю гремучую смесь нам подарил руководящий процессом Баз Лурман ("Великий Гэтсби" и "трилогия красного занавеса"). Влияние человека, для которого мюзикл - не чужой жанр, чувствуется в каждом эпизоде. The Get Down - самый дорогой проект Netflix, так что Лурману удается развернуться в прямо-таки бродвейских масштабах. Блестящий состав юных актеров - Джастис Смит, его однофамилец Джейден Смит (сын Уилла), Шамейк Мур, Херизен Гвардиола и другие - составили достойную компанию уже известным нам звездам, в числе которых, например, Джанкарло Эспозито (Гус из "Во все тяжкие"), Майкл Джилл (президент Уокер из "Карточного домика") и другие. The Get Down обязателен к просмотру, тем более что у него весьма щадящий хронометраж - пока вышли всего шесть эпизодов первого сезона, еще шесть выйдут лишь в следующем году. "Изгой" (Outcast) Тем, кто успел соскучиться по кинематографическим историям экзорцизма и не захотел ждать премьеры сериальной версии "Изгоняющего дьявола", летом подарили новое шоу Cinemax - хотя ожидать чего-то подобного можно было, скорее, от HBO. "Изгой" - мрачная и атмосферная штуковина про людей, одержимых демонами. Все необходимые атрибуты - в наличии (не будем их перечислять, вы ведь и так все знаете), но есть и несколько приятных бонусов. Во-первых, убедительных игра толком никому не известного Патрика Фьюджита и его экранных компаньонов. Во-вторых, занятная околодетективная канва в околонуарном стиле. Чего нет, так это дешевого балаганного гротеска и примитивных скримеров. Авторы "Изгоя", кажется, хотели, чтобы к их детищу относились всерьез - и, в принципе, добились своего. Шоу настолько реалистично, насколько вообще может быть реалистичным мистический триллер. Вполне уместен и порой шокирующий натурализм (хотя за пару эпизодов Cinemax можно было бы обвинить в откровенной кровожадности: где еще вы видели, как некто зверски избивает десятилетнего ребенка?). Кстати, все это, как и вышеупомянутый Preacher, - экранизация комикса. И не кого-нибудь, а Роберта Киркмана, создателя культовых "Ходячих мертвецов" - тоже перенесенных на телевидение и растянутых на энное количество сезонов. Судя по всему, такая же судьба ждет и новинку. Отсюда - и главный минус: большинство вопросов пока остаются без ответов. Ждем продолжения и надеемся на то, что шоураннеры выдержат марку.