«Золотой лев святого Марка», наконец, увенчал филиппинского гения современного киноавангарда Лава Диаса, прежде неоднократно награжденного в венецианских же «Горизонтах», призера Берлина и Локарно. Фильм «Женщина, которая ушла» (Ang Babaeng Humayo) вдохновлен русской классикой и идеей непротивления злу насилием. Диас идет дальше развязки азбучного толстовского рассказа «Бог правду видит, да не скоро скажет», где сиделец прощает человека, за чье преступление был осужден, потому что судит себя самого еще более строгим судом. Более того, вслед за Платоном Каратаевым Диас мог бы повторить присловье: «Где суд, там и неправда». В его черной-белой хронике милосердия героиня фильма Горация идет длинным, но прямым путем к своему выбору. Отбыв 30 лет в исправительной колонии за преступление, которого не совершала, Горация выходит на свободу. 30 лет изменили филиппинский мир, где теперь тысячами похищают людей, и мир Горации. Муж умер, дети выросли, сын исчез. Мать отправляется на поиски, находит сирых и убогих чудаков, становится им шпионом, другом, ангелом-хранителем. Желание отомстить мужчине, виновному в ее несчастье, отступает в заботах о других. Ночью она патрулирует улицы в компании неунывающего продавца закусок. Он выкрикивает свой товар – балют, филиппинский специалитет, вареные утиные яйца с эмбрионом, у которого сформировались клюв и перья. Днем Горация печется о несчастной дурочке, видящей демонов в добрых и богатых католиках, прихожанах церкви, среди которых выслеживаемый враг Горации. У нее на руках дрожит в эпилептическом припадке юный трансвестит, оставшийся без дома и родных в чужом городе, как дурак, на таких каблуках... Горация, конспиративно меняющая имена, показана в ярком контрастном ритме «день-ночь». Большинство сцен снято на общем плане, но будто в эмоциональном 3D: у горя, ожидания, милосердия, ночи и дня — у всего есть объем. Статичные планы-эпизоды, в которые Диас ловит реальность, стали заметно короче. Это и понятно: едва ли не впервые Диас вместо новой попытки объять необъятное сосредоточился на одном персонаже и правде ее характера. Вместо олицетворения всей истории Филиппин – одна единственная судьба, смиренный отказ подключать к пути героини всю филиппинскую реальность со всем ее горем, поэзией и правдой. Авторское смирение едва ли не равнозначно смирению героини фильма. Вместо типичных для Диаса 8 или 11 часов фильм длится всего 3 часа 50 минут, и что это в сравнении с 30-ю годами отсутствия, утраченным временем, которое нельзя наверстать, но можно, согласно Диасу, искупить. Главную роль исполнила заслуженный деятель филиппинских сериальных искусств и настоящий телевизионный магнат Чаро Сантос-Консио. Лав Диас относит действие фильма в 1997 год, когда Великобритания передала Китаю Гонконг, а в Калькутте умерла мать Тереза. И получает награду в год ее канонизации, совершенной 4 сентября. Гран-при отдан Тому Форду за мастерский фильм «Под покровом ночи» (Nocturnal Animals). Подобное переименование «Ночных животных» в российском прокате — пока единственная неудача, постигшая фильм. Эта история также связана с преступлением без состава преступления и пересмотром вины, с отложенным воздаянием, настигающим тогда, когда меньше всего ждешь. Страшно несчастливая, но капитально преуспевшая в арт-бизнесе галеристка вспоминает, как продала свою любовь за пряники. Кроме этих неудобных воспоминаний и переоценки ценностей ничего страшного с ней не происходит. Вся жуть сосредоточена в книжке, которую она читает и которая освежает ее память. Это рукопись романа ее бывшего мужа, признанного когда-то ею негодным к совместной жизни за романтизм, отсутствие мачизма и деловых талантов. В исполнении Тома Форда еще один фрагмент человеческой комедии превращается в страшную сказку на грани фарса. На экране — гибкий и элегантный серфинг по уровням реальности. Героиню и нас вместе с ней носит по ее утлому настоящему, по прошлому, которое ярче вымысла, по выдуманному миру книжки, и что бы ни произошло, происходит в ее восприятии и окрашено ее соучастием. Лучшими режиссерами признаны Андрей Кончаловский за фильм «Рай» и Амат Эскаланте за фильм «Дикая местность» (La Región Salvaje). У 37-летнего мексиканца Амата Эскаланте уже есть приз за режиссуру, полученный на Каннском фестивале за фильм «Эли». Вместе с соотечественником Карлосом Рейгадасом он входит в пул любимых фестивалями режиссеров и дышит в затылок старшим товарищам, преуспевшим в Голливуде – Альфонсо Куарону, Гильермо дель Торо, Алехандро Гонсалесу Иньярриту. В «Дикой местности» Эскаланте отдаляется от излюбленной им социальной драмы, чтобы приблизиться к ней с неожиданной эротической стороны. Он показывает ничтожные жизни ничем не примечательных людей, надоевших друг другу в их браках и дружбах. Вторжение в эту рутину существа, исполняющего роль сексуального оружия – спариваясь с ним персонажи истощают свои жизни или погибают, — оказывается сильнодействующей и ироничной метафорой никчемности и слабости человеческих связей. Эскаланте нагнетает темную тайну вокруг происходящего на экране, он почти косноязычен, да и что тут скажешь, когда восемь щупалец взбивают коктейль из наслаждения и смерти, и все живое вокруг отзывается на это в едином порыве плодиться и размножаться. Сам Эскаланте, получая приз, благодарил Рейгадаса и Гаспара Ноэ и просил не называть его мистического пришельца кальмаром. К сожалению, в Венеции перестали вручать приз «Озелла». «Золотую Озеллу» за операторское искусство получали Вадим Юсов, Вильям Любчански, Кристофер Дойл, Михаил Кричман, Робби Райан за фантастический «Грозовой перевал» Андреа Арнольд. Великий оператор Александр Симонов в фильме Андрея Кончаловского «Рай» соединил своей камерой Бога и человека, неожиданным образом вдруг оказавшихся на прямой взгляда. Кончаловский ставит персонажей фильма – офицера СС, французского пособника нацистов и русскую эмигрантку в ситуацию последнего суда, когда исторический суд над преступлениями нацизма давно свершен, и все вердикты вынесены. Но, как и Лав Диас, Кончаловский не подключается к внешним источникам, ни к истории, ни к философии. Вместо метафизики – документальное свидетельство перед Богом, небесный кастинг у райских ворот. Вместо страшного суда – способность или неспособность человека судить себя самого, быть зрячим. Лучшим драматургом стал Ноа Оппенхайм, написавший сценарий для превосходного фильма Пабло Ларраина «Джеки» (Jackie), которому любой «лев» был бы к лицу. Трудно вычислить роль сценариста в этом проекте, который начинал делать Даррен Аронофски, затем отступивший на продюсерский пост. Кажется, ничто в этой незаурядной истории не существует без причудливого дара Ларраина видеть необычное в общепринятом. Фильм показывает первые часы и дни после убийства Кеннеди, в течение которых его вдова, не снимавшая окровавленного платья, возвела вокруг его имени и памяти волшебный оплот Камелот. Ларраин и Натали Портман, совершенно антично сыгравшая Жаклин Кеннеди, ведут экскурсию по этой мемориальной легенде, показывая из какого материала, на какой крови, отчаянии и тщеславии она создана. Специальный приз жюри звезда нонконформизма Лори Андерсон вручила Ане Лили Амирпур, американке иранского происхождения, не так давно попавшей в центр внимания с дебютом «Девушка гуляет ночью одна» – кебаб-вестерном о вампирке под паранджой. Ее «Плохая партия» (The Bad Batch) могла бы стать триумфом трэша, но стала манифестом упущенных возможностей. Это очередное кино о людях на свалке, найденное на свалке, отлично задуманное, но топорно исполненное. Свалка находится в недалеком будущем, видимо, после победы Дональда Трампа, где-то в техасской пустыне, за пределами юрисдикции штата. Сюда за железный занавес власти свозят отбросы общества, чтобы не тратиться на утилизацию. Территория поделена между торчками на кислоте в прибежище «Комфорт» и каннибалами, качающими мускулатуру под нетленную попсу. Недоеденная героиня ухитряется с пушкой в уцелевшей руке создать семью и переориентировать юного кубинского людоеда и его малышку-дочь на спагетти и кроликов. В фильме неузнанными появляются Джим Керри и Киану Ривз. В исполнении Амирпур категория «Б», к сожалению, не выходит из берегов, как это было с «Грайндхаузом» Тарантино и Родригеса, и только англичанка-модель Сьюки Уотерхаус в дуэте с протезом по-настоящему блистает на куче мусора. Лучшей актрисой признана Эми Стоун, которой кроме блеска было что играть, петь и танцевать в мюзикле «Ла Ла Лэнд», о нем Форбс уже подробно рассказывал. У Стоун Кубок Вольпи за темперамент, распахнутые глаза и химию с Райаном Гослингом, прежде невообразимым в лирическом амплуа. Другой важный актерский приз – имени Марчелло Мастроянни его дочь Кьяра вручила молодой немецкой актрисе Пауле Бир, сыгравшей главную роль в фильме Франсуа Озона «Франц» (Frantz). Фильм назван мужским именем, но главная героиня именно она – посреди осиротевшей Европы, потерявшей своих сыновей в Первой мировой войне, среди несчастных стариков-родителей, среди женственных мужчин, мазохистски купающихся в своих высоких чувствах и не замечающих низости, заложенной в их преувеличенном благородстве. Героиня Паулы Бир обретает замечательно независимый характер, оказавшись между подлостью утонченных натур и тупостью германских и французских ура-патриотов, гротескно отразившихся друг в друге в этом черно-белом фильме, полном нюансов и оттенков. В Париже перед картиной Эдуарда Мане « Самоубийство» она встретится с самой собой, похоронив наивный детский романтизм и скорбную поэзию в той же могиле, где лежит ее убитый в окопе жених. Кубок Вольпи за лучшую мужскую роль получил Оскар Мартинес, сыгравший в отличной комедии Гастона Дюпра и Мариано Кона «Почетный гражданин» (El ciudadano ilustre) аргентинского писателя и нобелевского лауреата, вернувшегося в родной город, описанный им в книгах. Горожане, ставшие пищей его воображения, готовятся встретить знаменитость, а дополнительный комизм в том, что ни у Хорхе Луиса Борхеса, ни у Хулио Кортасара, ни у других аргентинских писателей не было Нобелевской премии. Напомним, что фильмы 73-го Венецианского кинофестиваля судили певица, художница и режиссер Лори Андерсон, документалист и автор знаменитого «Акта убийства» Джошуа Оппенхаймер, лауреат «Золотого льва» прошлого года Лоренцо Вигаса, артистки Джемма Артертон, Нина Хосс, Кьяра Мастроянни, Чжао Вэй и драматург Джанкарло Де Катальдо, Возглавлял жюри Сэм Мендес, автор «Красоты по-американски», «Проклятого пути» и двух фильмов Бондианы.
