Откусить язык и сдохнуть

Всего лишь второй день 73-го Венецианского кинофестиваля — и уже не знаешь, какой фильм выбрать; дело в том, что программа очень насыщенная, и посмотреть все фильмы просто невозможно. В конкурсной программе была показана многообещающая фантастика от канадского режиссера Дени Вильнева, автора недавнего «Убийцы» (Sicario) — под названием «Прибытие», а внеконкурсный показ открыл очередной фильм в последнее время довольно редко снимающего Ким Ки Дука, одного из самых знаменитых южнокорейских авторов, взявшегося за самую актуальную для его народа тему — разделение диктаторского Севера и капиталистического Юга. Пока что в основной программе Мостры особых открытий нет. Это относится и к неплохому (на первый взгляд) фильму квебекского режиссера, которого очень любят всевозможные фестивали. Правда до сих пор ему не доверяли бюджет в 50 миллионов долларов, но он идет по нарастающей — действительно, неплохой Sicario, участвовавший в позапрошлогоднем каннском конкурсе стоил уже 30. Теперь же, раз речь идет о фантастическом полу-триллере, полу-мелодраме надо было нарисовать на компьютере пришельцев, поразительно напоминающих сухопутных осьминогов, — а это недешево. Пришельцы и впрямь, получились как живые — страшные такие, пуляются, как и положено моллюскам какими-то странными жидкостями, на манер каракатицы. Живут они в громадных пеналах, внутри которых нарушены законы земного тяготения. Чего эти октоподцецы прилетели — землянам невдомек, но на мировом рынке коллапс, индекс Доу-Джонса упал на две тысячи пунктов, у людей паника и ООН не может никак решить, то ли разбомбить космические капсулы, страшными башнями возвышающиеся по всей планете, то ли задружиться с гадами, в надежде, что технологически куда более развитые инопланетяне никого не тронут. А может и чего хорошего сотворят. Одна проблема — разговаривать по-человечески те пришельцы не умеют. Ну, Китай, Россия и Судан (видимо с точки зрения авторов — наиболее реакционные режимы в мире), решают начать войну, но демократичные американцы призывают на помощь профессора-лингвиста Луизу Бэнкс в исполнении Эми Адамс. Умную тетеньку зовут расшифровать язык непонятных существ, визуально напоминающий концентрические чернильные пятна (как говорят каракатицы? непонятно). В процессе взаимодействия с октоподами, умная и бесстрашная филологиня понимает не только цель их прибытия и останавливает чуть было не начавшийся межпланетный конфликт, но и получает возможность прожить свою жизнь в осознании всего, что может с ней (и окружающими) случиться. Дело в том, что незваные гости прилетели для того, чтобы научить человечество управлять всем. Повесть Теда Чана «История твоей жизни», на основе которой написан сценарий, кажется довольно неуклюжей попыткой представить, как может выглядеть контакт с внеземной цивилизацией — этим едва ли не основным трендом в научной фантастике. Но исполнение замысла в руках Дени Вильнева страдает заимствованиями настолько, что кажется, будто автор не смотрел великие фильмы своих предшественников — от Кубрика до Спилберга, Земекиса, десятков других, менее знаменитых режиссеров, и повторяет, причем довольно топорно, чуть ли не по кадрам, чужие наработки. Да и сама история, начинающаяся со смерти дочери главной героини, задает совершенно лишний мелодраматический тон, заканчивающийся весьма банальным выводом — надо, дескать, радоваться каждому прожитому дню, даже в осознании того, что дуб дерево, а смерь неизбежна. В общем, замах на миллион заканчивается весьма ожидаемым даже не хэппи-эндом (хотя войны, слава богу не было, сразу было ясно, что разумные резиновые осьминоги — существа душевные), а потенциальным семейным райком, пускай даже с налетом печали: ведь знать свое будущее довольно страшно, но — надо. Поскольку именно это сулит расшифровка инопланетного языка — умение прокручивать время в любом направлении, оказывается, великий дар разумных осьминогов. Во внеконкурсной программе одним из первых был показан новый фильм Ким Ки Дука под названием «Сеть». Начавшись как резкая антисеверокорейская драма, где поначалу кажется, что автор выступает в роли обличителя тоталитарного режима, к середине фильм превращается в памфлет на тему мерзостей капитализма. Однако и тут не все просто. В финале этой довольно страшной истории (в основе не выдуманной) зритель с удивлением замечает, что режиссер не сочувствует ни родной капиталистической демократии, ни, естественно, диктатуре, и пытается встать над схваткой. Итак, наши дни. Северокорейский рыбак на лодке случайно переплывает на вражескую территорию, и тут же оказывается в руках следователей, подозревающих его в шпионаже. Первая половина фильма посвящена схватке мнимого шпиона со следователем, чья семья, кстати, погибла в Корейской войне от рук сторонников Ким Ир Сена. Злобный контрразведчик добивается от перебежчика, который даже не хочет смотреть на вражеские достижения, и едет в следственное отделение Сеула с закрытыми глазами, предательского признания. Тот ни в какую, понимая, что на родине в заложниках семья. Однако приставленный к страдальцу с промытыми мозгами (этот термин повторяется в фильме раз 50) в качестве охранника молодой сотрудник понимает, что мужик просто попал в неразрешимые обстоятельства. И по доброте душевной пытается ему помочь оправдаться. Несмотря на неправдоподобный сюжет (с какой радости рядовые молодые сотрудники могут активно мешать следствию и начальству?) — эта драма не столь примитивна. По ходу действия выясняется, что зачуханный и забитый герой — бывший спецназовец, способный одним ударом убить человека. Кроме того, в отстойнике, где нашему рыбаку предлагается стать репатриантом в демократический рай, он случайно встречает реального шпиона, который тут же на глазах удивленной публики кончает жизнь самоубийством. С этого момента начинается легкая сценарная шизофрения. Мы только что сочувствовали северокорейскому страдальцу, но когда у него на виду — причем находясь одновременно в руках охранки и свободно разгуливающий по коридорам отстойника для перебежчиков — реальный шпион откусывает себе язык и тут же умирает, в душе как рыбака, так и его положительного охранника возникает праведный гнев. Не исключено, и у зрителей тоже. Охранник решает однозначно — рыбак человек положительный. Помимо этого вся южнокорейская следственная машина, кроме одного злобного дознавателя, почему-то ужасно хочет оставить у себя перебежчика и устраивает ему фиктивный побег, чтобы окончательно убедиться, что перед ними честный работяга. В процессе побега северокорейский абориген тут же встречает сеульскую проститутку, спасает ее от негодяев-сутенеров и убеждается в порочности режима вражеской страны. Но и этого мало — мужик передает послание, которое легко получил от шпиона, сразу после этого откусившего себе орган речи — резиденту, чем окончательно приводит полицейских к выводу, что перед ними чучхейский агент. Что делают в таком случае южнокорейцы? Понятно, выдают рыбака назад, в руки тоталитарной власти, подписывая тем самым бедному малому приговор. К этому фильму можно предъявить массу претензий по сценарию — и самый главный: перед нами неприличных размеров клюква. Однако кимкидуковский проект ряд преимуществ перед рядовыми полицейскими драмами. Это динамичное, насыщенное интересными этнографическими деталями, живое и хорошо сыгранное кино, которое нельзя назвать скучным. Думаю, что людям сколь-нибудь знакомым с реалиями страны, разделенной демаркационной линией, и образом жизни ее обитателей по обе стороны границы, он покажется если и не сказкой, то большим преувеличением по части правдоподобия. Но людям, которые вряд ли когда-нибудь окажутся на месте адептов северокорейской идеологии наблюдать за тем, как представители одного народа имеют кардинально разнящиеся представления о жизни — довольно интересно. Даже если не иметь в виду промывку мозгов и страх оставить жену и детей в лапах людоеда, герой не жаждет покинуть тоталитарную родину и подвести "дорогого вождя ". Раздражает лишь то, что автор рисует эту картину столь широкими мазками, что кажется, будто он попросту выдумывает некоторые реалии на потребу публики, смешивая жанр психодрамы с боевиком про агента 007. Жаль, если бы не откушенные языки, могло бы получиться куда более интересное и серьезное кино. Тема позволяет.