45 лет назад группа Led Zeppelin объявила о прекращении своего существования. Коллектив выступал всего 12 лет, но стал за эти годы одной из величайших групп в истории рок-музыки. Для большинства поклонников конец "цеппелинов" не был неожиданностью, но какие трагические обстоятельства привели к такому скорому распаду "лучшего хард-рок-коллектива всех времен"?
Альбом Presence, вышедший в 1976 году, отнюдь не был лучшей записью группы, но занимал высокие первые места в чартах по обе стороны Атлантики. В 1977-м Led Zeppelin находились на пике своей популярности, начав в апреле тур по Северной Америке после двухлетнего перерыва в концертной деятельности. Подготовка к нему была особенно тщательной, все музыканты были на высоте. Концерт "цепеллинов" на стадионе Pontiac Silverdome в штате Мичиган вообще вошел в Книгу рекордов Гиннесса, побив тогдашний рекорд посещаемости — послушать коллектив пришли больше 76 тыс. зрителей.
Но турне было омрачено несколькими инцидентами. В июне один из концертов прервали из-за сильного урагана, в толпе начались массовые беспорядки, которые даже привели к задержаниям особо активных дебоширов. А в июле участников группы, менеджеров и координатора охраны Джона Биндона арестовали за избиение одного из сотрудников площадки.
После этого случая группа разделилась для того, чтобы переварить произошедшее. Вокалист Роберт Плант, барабанщик Джон Бонэм и гастрольный менеджер коллектива Ричард Коул вылетели в Новый Орлеан, где остановились в своем привычном отеле. Но отдохнуть им не удалось. "В тот момент, когда я оформлял группе номера, раздался звонок. Звонила жена Роберта. Тот сказал: ладно, сейчас разберусь, и направился к себе в номер. Через два часа он позвонил мне и произнес: "Мой сын мертв", — вспоминал Коул. Пятилетний сын Планта Карак умер от инфекции желудка внезапно. Врачи собирались госпитализировать его, но ребенок скончался еще до того, как бригада успела что-то предпринять.
Роберт тогда объявил об отмене турне и уединился дома в поисках утешения и ответов на вопросы о внезапной смерти сына. "Ему было всего пять лет. Я потратил столько времени, пытаясь быть хорошим отцом, но в то же время был слишком увлечен тем, что я делал в Led Zeppelin. Когда он скончался, я подумал: "Что это все значит? Была бы хоть какая-то разница, если бы я был дома, если бы я был рядом?" — вспоминал потом Плант.
Тогда певец серьезно задумался о том, чтобы больше времени уделять семье, и решил подать заявку на обучение в педагогическом колледже в Суссексе. Вскоре после того, как в группе узнали об этом решении вокалиста, в его дверь раздался звонок. За ней стоял Джон Бонэм, который сказал Планту: "Ради всего святого, еще не время для этого!" Как потом говорил Плант, остальные участники группы не могли преодолеть эту неловкую ситуацию и проявить всю необходимую чуткость. Биограф Led Zeppelin Мик Уолл заявлял впоследствии, что пропасть, которую описывает певец, была еще глубже: отказ гитариста Джимми Пейджа, басиста Джона Пола Джонса и менеджера Питера Гранта явиться на похороны Карака оставили шрам в душе вокалиста.
После трагедии самым близким другом Планта был именно Бонэм, но даже ему не удавалось убедить Роберта вернуться к музыкальной карьере. Отговорил его от полного ухода Пейдж. "Он сказал, что без меня группа ничто, хотел, чтобы я взял перерыв, пока не буду готов снова играть. Я понял, что мы больше, чем деловые партнеры. Мы настоящие друзья. У нас достаточно денег, чтобы жить без проблем, но никто не знает, сколько наши фанаты смогут ждать. Они могут забыть о нас, если мы больше не будем играть. Я не хочу, чтобы это случилось с группой", — говорил тогда вокалист.
В мае 1978 года квартет возобновил репетиции и начал подготовку к записи нового альбома. Пластинка In Through the Out Door вышла в 1979-м и создавалась под сильным влиянием Джонса и Планта, зато несколько меньшим, чем обычно, был композиторский вклад Пейджа. Джимми и Бонэм часто вообще не появлялись в студии во время основных сессий, играя свои партии отдельно по ночам. Оба в это время (безуспешно) боролись с собственными демонами: первый пытался покончить с употреблением запрещенных веществ, а второй — с алкоголизмом. В этом альбоме была самая мягкая и лиричная композиция группы All My Love, которую Плант посвятил своему умершему сыну. Роберт записал вокальную партию в треке с первого раза. Пейджу и Бонэму не нравилось новое направление группы — они были обеспокоены тем, какой получилась эта песня. "Я немного волновался за припев. И я думал, что это не наше. Это не наше. Вроде все было нормально, но я не хотел продолжать это направление в будущем", — говорил Пейдж спустя годы.
Тогда же "цеппелины" вернулись и на сцену. Группа провела два масштабных концерта в Великобритании, где не выступали к тому моменту уже четыре года. Однако сам Плант позже признавал, что эти выступления были далеки от совершенства и не соответствовали масштабу события.
В 1980 году группа, несмотря на трудности, начала готовиться к полномасштабному американскому турне и провела небольшой европейский тур. Гастроли были скромными — с сокращенным сет-листом и небольшими площадками. Пейдж по-прежнему находился во власти наркотической зависимости, он стал хуже играть и ошибаться во время выступлений — его состояние было удручающим.
Отношения между Джимми и Робертом становились все хуже и хуже. Они даже не могли находиться в одной комнате. Плант, который только оправился после смерти сына, пытался сохранить здоровье и трезвость, и работа с Пейджем была для него пыткой. Но хуже всего чувствовал себя Бонэм.
Во время концерта в Нюрнберге группа сыграла всего три песни, после чего барабанщик потерял сознание прямо на сцене. Официально группа объявила, что у Бонэма проблемы с желудком, но присутствующие на выступлении видели барабанщика пьяным еще до его начала.
Музыкант переживал глубокий творческий кризис. Будучи пьяным, он говорил, что больше не может быть барабанщиком, — Бонэм хотел петь. Во время тура Плант, видя, как тот, кто вытащил его из ямы, сам разваливается, в отчаянии сказал ему: "Мы не можем так продолжать. Бонзо (прозвище Бонэма — прим. ТАСС), ты нас тащишь вниз".
24 сентября Бонэм ехал на репетицию к американскому турне, которое должно было начаться уже через неделю. Он пил по дороге, пил в студии и довел себя до полуобморочного состояния. Когда репетиция кончилась, его повезли домой к Пейджу. На следующий день он не явился на репетицию. Джонс и менеджер тура решили проверить, почему Бонэм не пришел. Они приехали домой к Пейджу и нашли Бонзо неподвижно лежащим на диване. Они подумали, что он просто спит. "Я попытался разбудить его. Это было ужасно. Потом мне пришлось рассказать остальным двум", — вспоминал басист. Джону Бонэму было всего 32 года.
Смерть друга сильно повлияла на остальных участников группы. Пейдж продал свой дом из-за связанных с барабанщиком трагических воспоминаний и не брал в руки гитару больше года. Джонса злило, что Бонэм впустую растратил свой талант, Плант же снова получил сильнейший психологический удар.
Бонэм был его близким другом, особенно в последние годы. Он считал, что Бонзо — последняя нить, которая связывала его с группой. В отличие от Джонса Плант винил в случившемся не барабанщика, а себя и остальных участников коллектива. "Бонзо не умер из-за алкоголя — он умер потому, что мы были слишком молчаливы <…> Я должен был ему как-то помочь, но не сделал этого", — сказал певец в документальном фильме Becoming Led Zeppelin.
После смерти Бонэма американский тур был отменен. Ходили слухи, что группа может найти ему замену, но через два месяца, 4 декабря, Led Zeppelin официально объявили, что история коллектива закончена. Это решение заслужило уважение поклонников и критиков. Позже Плант сказал сыну Бонэма: "Я любил твоего отца слишком сильно, не могу выйти на сцену и притворяться, не могу быть роботом. Когда твой отец оставил нас, оставил мир — это был конец Led Zeppelin".
Даниил Хмелевской