Одноногий бандит
В конце июня 28-летнего обвиняемого в разбое Антона Мамаева, страдающего мышечной атрофией, приговорили к 4,5 годам колонии. Потерпевшие утверждают, что инвалид и его сообщники угрожали им оружием и отобрали мотороллер. Следователи уверены — Мамаев не так прост, как кажется. «Лента.ру» поинтересовалась, часто ли инвалиды совершают преступления и что происходит, когда они попадают за решетку.
Преступление
«Можешь жать на кнопку сколько угодно, — сказал грабитель продавщице на заправке во Флориде, когда она попыталась вызвать полицию. — Никто не тронет инвалида». Он действительно приехал в магазин на инвалидной коляске. Это не помешало ему достать нож и потребовать деньги из кассы. Получив отпор, инвалид схватил с прилавка упаковку пива, моток изоленты и попытался ретироваться, но ничего не вышло: колесо застряло в песке. Когда приехала полиция, он печально допивал краденое пиво.
Надежды на жалость оказались напрасными. Инвалидность не освобождает от наказания за уголовное преступление. Впрочем, такое заблуждение свойственно не только ему. В 2009 году новозеландский инвалид Шейн Ричард Сайм произвел более сотни выстрелов из пистолета по соседнему дому. Появление полиции его ничуть не смутило. Он закричал, что у него хватит патронов, чтобы уложить их всех. «Думаете, меня посадят в тюрьму в инвалидной коляске?» — сказал он и подстрелил одного из стражей порядка. «Ты не единственный человек в коляске», — попытался урезонить его полицейский.
Криминальные истории, в которых замешаны инвалиды, вовсе не редкость. Чтобы убедиться в этом, достаточно полистать американскую хронику происшествий. Калифорния: неоднократно судимый мужчина в инвалидной коляске, угрожая игрушечным пистолетом, отобрал у женщины водительские права, после чего напал на мужчину и потребовал наручные часы и ботинки. Миннесота: инвалид-колясочник совершил несколько изнасилований, а также похитил и целый месяц удерживал 14-летнюю девочку. Техас: 48-летний человек в коляске без всякой причины напал на прохожего и дважды ударил его ножом.
Инвалиды много лет доказывали, что способны на большее, чем привыкли считать окружающие. И не без успеха. Порой они на равных соперничают со здоровыми спортсменами — как безногий бегун Оскар Писториус, представлявший ЮАР на Олимпийских играх в Лондоне. Однако у любой медали две стороны. Инвалиды способны не только на спортивные победы, но и на преступления. Через год после Олимпиады Писториус убил девушку и теперь отбывает наказание в тюрьме.
Безусловный чемпион криминальной паралимпиады — канадский гангстер Балджит Буттар. Даже паралич и слепота не мешали ему организовывать заказные убийства.
В конце 1990-х банда Буттара, промышляющая наркоторговлей, похищениями людей и вымогательством, держала Ванкувер в страхе. В 2001 году во время одной из перестрелок гангстер получил две пули в голову. Никто не думал, что он выживет. «Его мозги были на полу», — вспоминал один из свидетелей.
Буттар не погиб, но оказался парализован и ослеп. В больнице он рассказал репортеру об убийствах, которые совершал. «Знаешь, почему я это говорю? — спросил он. — В таком состоянии меня все равно не смогут отправить в тюрьму». Буттар знал, что остаток жизни проведет в больничной койке, и ничего не боялся. Его признания, опубликованные в газете Vancouver Sun, не заинтересовали полицию.
Через несколько лет выяснилось, что прикованный к постели Буттар продолжал планировать заказные убийства. В 2007 году его обвинили в том, что вместе со знакомой он собирался нанять киллера для убийства ее мужа.
Наказание
В 2012 году в лондонском аэропорту Хитроу задержали 30-летнего британца Дэниела Роука Холла, возвращающегося с отдыха в Перу. На таможне в его инвалидной коляске обнаружили 2,5 килограмма кокаина. Такое количество наркотика стоит около 300 тысяч фунтов стерлингов (около 23 миллионов рублей).
Холл страдает атаксией Фридрейха. Это тяжелое заболевание, которое приводит к нарушению координации движений, атрофии конечностей, потере зрения и слуха. Кроме того, у людей, пораженных этим недугом, развиваются сахарный диабет и болезни сердца. Холл не может ходить и нуждается в постоянном медицинском надзоре. Врачи сомневаются, что он доживет до 40 лет.
Несмотря на возражения медиков, суд приговорил Холла к лишению свободы сроком на три года. Его отправили в обычную тюрьму, не подходящую для ухода за людьми с подобными болезнями. В первый же день заключения у него начались судороги. Он упал с койки и получил травму головы. После этого Холла на время перевели в учреждение для пожилых людей, страдающих деменцией.
Инвалида, не способного двигаться без помощи, держали в наручниках. Ему не давали лекарства, предотвращающие образование тромбов, и не позволяли делать необходимые упражнения. Состояние Холла стало ухудшаться. Мышечная атрофия быстро прогрессировала, и всего за семь недель его вес сократился на 13 килограммов. В результате он попал в реанимацию и несколько дней провел на аппарате жизнеобеспечения.
Этот случай взбудоражил Великобританию. После публикаций в СМИ активисты добились досрочного освобождения Холла, чем, вероятно, спасли ему жизнь. Однако в британских тюрьмах остаются тысячи инвалидов, которым повезло меньше. Отчеты организаций, которые борются за права заключенных с ограниченными возможностями, вполне могут служить основой для фильма ужасов. Инвалидов бросают в неприспособленные камеры, где им приходится передвигаться ползком. В одном из отчетов упоминается заключенный на костылях, который несколько месяцев не мог принять душ. «Я мог поскользнуться, а там не за что было держаться и некуда поставить стул», — вспоминает он.
Заключенный мужской колонии в американском городе Сан-Луис-Обиспо, штат Калифорния
Фото: Andrew Burton / Getty Images
В США дела обстоят ничуть не лучше. В 2016 году против тюрьмы округа Шаста (Калифорния) подали коллективный иск. Исправительное учреждение обвинили в жестоком обращении с инвалидами и больными. Надзиратели запрещали заключенным, умирающим от рака, принимать лекарства, которые задерживают рост опухоли. У инвалидов отбирали костыли и ходунки (в некоторых случаях отобранное демонстративно уничтожали). Руководство тюрьмы посоветовало недовольным подтереться своими жалобами.
Это не досадное исключение — бывает хуже. В прошлом году в тюрьме погиб 24-летний американец, страдающий серьезным психическим расстройством. Его арестовали за кражу конфет и газировки, стоившей 5,05 доллара (300 рублей). По утверждению других заключенных, надзиратели запирали его без одежды, не кормили и не давали пить. За четыре месяца, проведенные за решеткой, он потерял 18 килограммов.
55-летний ветеран войны во Вьетнаме Коламбус Григсби, сидящий в тюрьме округа Лос-Анджелес, пережил два инсульта, парализовавших левую половину тела. Надзиратели были уверены, что он симулирует. Они хотели забрать у него инвалидную коляску и перевести в обычную камеру. Эта перспектива вызывала у Григсби ужас: он понимал, что в таком состоянии будет беззащитен, если на него нападут другие заключенные. Но он знал, что сопротивляться бесполезно. Григсби своими глазами видел, как надзиратели отбирали коляску у другого инвалида: «Они вытряхнули его на пол, а потом помощник шерифа уволок его в камеру».
50-летний заключенный Кертис Грэм попал в тюрьму в 2003 году. Он страдает периферической нейропатией — заболеванием нервной системы, которое вызывает онемение рук и ног, тремор и жгучую боль в конечностях. В исправительном центре Клэллам-Бэй в штате Вашингтон его поместили в одиночную камеру и забрали ортопедическую обувь и палку. Без них он не мог встать на ноги, поэтому ему приходилось ползать по полу и мочиться в стакан. Когда он пожаловался, ему перестали давать лекарство, облегчающее симптомы болезни.
Даже в таких благополучных странах, как США и Великобритания, человека с ограниченными возможностями в тюрьме ждет ад. По словам юриста Рэйчел Сиверс из организации Disability Rights Washington, защищающей Кертиса Грэма, по сути дела инвалиды получают двойное наказание. Она считает, что это неправильно, но в ближайшем будущем ситуация вряд ли улучшится.