Больно быть женщиной

Рут Уайлдер (Элисон Бри, известная по сериалу «Сообщество») — начинающая актриса, которая уже потеряла надежду получить хоть какую-то роль. Денег у нее нет, зато есть подруга Дебби Иган (Бетти Гилпин), которая в перерывах между кормлениями шестимесячного малыша готова предоставить слова поддержки. И когда доведенная до отчаяния Рут уже всерьез рассматривает предложение сняться в порно, ее приглашают на кастинг нового телевизионного шоу. Речь, правда, идет о женском рестлинге, и среди претенденток практически нет профессиональных актрис.

Но режиссера Сэма Сильвиа (комик Марк Мэрон) больше интересует не знание Шекспира, а способна ли потенциальная рестлерша красиво шмякнуться на спину. Рут этот тест не проходит, но сдаваться она не собирается. И после вечера, проведенного за просмотром боев выдающих рестлеров (в том числе и Халка Хогана), она одевается в вызывающий наряд, делает страшный макияж и снова заявляется к Сэму, чтобы доказать, что достойна участвовать в его шоу. Но туда же заявляется и Дебби, которая узнала о том, что ее муж изменяет ей с Рут — и две подруги увлеченно избивают друг друга прямо на ринге, после чего обе становятся участницами под именами «Зоя-разрушительница» и «Свободная Красотка».

Netflix представил первый сезон сериала «Блекс» (GLOW) — шоу о шоу, в котором женщины в ярких трико и купальниках бьют друг другом о пол и канаты боксерского ринга.

Оригинальное название сериала отсылает к существовавшей в конце 80-х промоутерской компании женского рестлинга «Gorgeous Ladies of Wrestling» (сокращенно GLOW). Женщины-рестлеры существовали и до этого, но не в рамках каких-либо объединений. И вот в 1985 году телепродюсер Дэвид Маклейн решил создать шоу, в котором будут сражаться только представительницы слабого пола. Он нашел инвесторов, заключил договор с независимой телекомпанией и дал объявление в изданиях The Hollywood Reporter и Variety — на которые откликнулось полтысячи женщин, в основном безработных актрис. Отобранная дюжина и стала основой нового шоу; их тренировали профессионалы — сначала Мандо «Перец» Герреро (старший брат известнейшего Эдди Герреро), а потом и более подходящая по полу Синтия Перетти, выступавшая на ринге под именем Принцесса Жасмин.

GLOW продержалось на телевидении в течении шести сезонов.

Несмотря на очевидную трэшовость, бои женщин, перемежаемые бытовыми зарисовками их жизни (они жили все вместе в общежитии), комическими сценками и чтением рэпа, были неизменно популярными. Закрылось GLOW в 1991-м после снижения финансирования; было воссоздано в начале нулевых, когда женских промоутерских компаний в рестлинге уже было множество. Ну а пять лет назад это шоу удостоилось документального фильма «GLOW: The Story of the Gorgeous Ladies of Wrestling», после просмотра которого шоураннеры Лиз Флахайв и Карли Менш и придумали «Блеск».

Сериал, разумеется, не документалка и задачу скрупулезно восстановить картину событий тридцатилетней давности перед собой не ставит. Но основные моменты той истории в нем все же показаны — например, на отбор в старом спортивном зале пришли девушки в крайней степени отчаяния, у которых нет ни нормальной работы, ни денег, чтобы продолжать жить в Лос-Анджелесе.

В общем, девушки, готовые практически на все, лишь бы им хоть что-то заплатили.

Готовы они и терпеть унижения, на которые горазд режиссер, и падать на твердый пол, и ежедневно тренироваться. И все это с плохо скрытой надеждой на лучшее — то есть на то, что когда шоу все же окажется на экранах, оно не закроется после первого же выпуска, а все, что они делали, не будет напрасной тратой сил и времени.

«Блеск» отчасти перекликается с сериалом «Умираю со смеху», премьера которого состоялась в начале июня на канале Showtime. Это шоу о комиках начала 70-х, которые также проводят время жизни в ожидании своего персонального шанса и очень надеются, что такое однажды случится. Но если изнанка стэндапа выглядит просто грустно, несмотря на все усилия сценаристов, то обратную сторону женского рестлинга в «Блеске» получается показать с юмором — грустным, но оттого не менее смешным.

Если обращать внимание только на время действия, «Блеск» наследует целой череде шоу о старых добрых временах — начиная с «Безумцев» и до уже закрытых «Винила» или «Отжига». В шоу множество примет середины 80-х — от машин, на которых ездят герои, и до популярной тогда аэробики в разноцветных купальниках. Западные критики, впрочем, сравнивают его с еще одним сериалом Neflix — драмедией «Оранжевый — хит сезона», в котором речь идет о женской тюрьме и ее обитателях. Конечно, оба шоу поднимают одну и ту же тему — равноправия женщин, но авторы «Блеска» уходят в сторону размышлений о том, что будет с равноправием, если женщинам разрешат работать шпалоукладчицами, и не нарушит ли такое разрешение другие их права.