Артиллерист Белый: Надо было собрать волю в кулак, чтобы не сгореть заживо

Этот выезд на передовую мог стать для него последним. Боеприпас превратил его машину в огненную ловушку. Проявил характер, рискуя сгореть заживо, действовал смело, и уже через месяц после ожогов он вернулся на передовую. Сегодня десантник с позывным Белый - "снарядный" (так называют тех, кто подает снаряды) на легендарной 152-мм пушке "Гиацинт-Б".

На заднем плане позади него - камуфляжная сетка. Лицо скрыто балаклавой, глаза смотрят удивительно добро, а звонкий, чуть картавый голос звучит так, будто он рассказывает не о войне, а о простой работе на заводе или в офисе. Впрочем, для него это и есть работа, только тяжелая физически и смертельно опасная.

Полная масса пушки "Гиацинт-Б" - 10 тонн, длина ствола - 7 метров, максимальная дальность стрельбы осколочно-фугасными - до 30 километров. Здесь, в сумском приграничье, в составе артиллерийского расчета гвардейского десантно-штурмового полка группировки войск "Север" Белый выполняет боевые задачи.

Первый день, который едва не стал последним

Белый подписал военный контракт еще в начале лета. Решение было твердым. Поэтому в ситуации, когда требовались выдержка и спокойствие, он так и проявил себя.

"До позиции оставалось где-то меньше 300 метров, - вспоминает он. - И тут нас атаковали: сбросили зажигательный боеприпас с дрона, пробили крышу машины. Нужно было собрать всю волю в кулак, действовать, чтобы заживо не сгореть в машине. Выжил. Реабилитация заняла целый месяц. Ожоги заживали медленно, но я рвался обратно. И с осени уже снова в боевом расчете".

Многие бои, правда, не застал - они как раз прошли, пока он лечился. Но теперь Белый снова здесь. И это главное.

Снаряды по 45 килограммов

Работа у "снарядного" - не для хрупких. Вес каждого снаряда - 45 килограммов. Их таскают вручную.

"За один выезд можем сделать и два выстрела, и двадцать, - объясняет он. - Все зависит от количества целей, которые обнаружили разведчики с помощью БПЛА. При этом кадры объективного контроля, которые в прямом эфире транслируются на командный пункт, фиксируют поражение вражеских целей".

В расчете пушки "Гиацинт-Б" обычно шесть-восемь человек - командир орудия, наводчики, заряжающие. Белый отвечает за взрыватели и подачу снарядов.

"Мне нравится, - признается он. - Нравится, как мы стреляем со скорострельностью пять-шесть выстрелов в минуту, а потом резко убираем пушку, маскируемся - и тут же нам докладывают по радиосвязи: цель поражена. Это самая приятная часть работы. Многие думают, это легко: прицелился - и бабахнул. Но моя задача - не просто зарядить орудие, а подготовить все правильно. Смотря что у противника - блиндаж, подвал или укрытие, - выставляется замедление взрывателя: 0,01, 0,1 или 0,5 секунды. Снаряд должен успеть преодолеть ту же крышу из железобетонных плит и сдетонировать уже внутри помещения".

От Суджи до "Гиацинта": как парень из деревни стал военным

На спецоперацию Белый пришел, когда ему только исполнилось 18. Он тогда услышал о гибели своих знакомых из Суджи. Пошел в военкомат. У него уже были спортивные навыки - прыжки с парашютом. Ведь рос он в деревне. Сельская закалка и ежедневные тренировки на полигонах стали базой для военной службы. "В армии меня многому научили, обучили. Это очень помогает в зоне проведения спецоперации".

Что поддерживает его здесь и сейчас?

"У меня дома все прекрасно, все живы и здоровы. Друзья и близкие в порядке. Это меня очень сильно бодрит", - говорит Белый.

Его 152-мм пушка "Гиацинт-Б" отличается надежностью и неприхотливостью, как говорят десантники. Мощь чудовищная. Начальная скорость снаряда - свыше 900 м/с. Один залп - и от роты солдат или укрепленного склада противника мало что остается. Когда-то, еще на войне в Афганистане, эти орудия затаскивали на высоту 2500 метров и стреляли по горным перевалам. Сегодня "Гиацинты" работают в связке с БПЛА, уничтожая артиллерию и укрепления ВСУ. Даже спустя годы они остаются грозой полей сражений.

"Хочу победы, а потом - семью"

"Чего я хочу? Долгожданной победы, - говорит Белый. - Которая, я уверен, скоро наступит. А после СВО в планах - выдохнуть и заняться мирной жизнью. Надеюсь, пойду учиться, закончу строительный техникум. И очень хочу создать семью и построить дом".

Эта улыбка чувствуется даже сквозь защитную балаклаву на лице. Он уже начал строить - себя. А дом - потом.