Что всю жизнь помнил Константин Симонов
Константин Симонов родился 28 (по старому стилю — 15) ноября 1915 года в Петрограде. Его жизнь и судьба с детства были связаны с армией. Отец пропал без вести на фронтах Первой мировой. Отчим — подполковник Русской императорской армии — преподавал военное дело. Детство будущего классика прошло в военных городках и командирских общежитиях. Ключевым событием в творческой судьбе выпускника Литературного института Константина Симонова стала командировка на Халхин-Гол в 1939 году в качестве военного корреспондента газеты «Героическая красноармейская». С тех пор практически все, что писал Симонов, он писал о войне.
От Москвы до Бреста. И дальше до Берлина
Вернувшись из Монголии, Симонов поступил на курсы военных корреспондентов при Военно-политической академии имени Ленина, которые закончил в июне 1941 года. С первого дня Великой Отечественной он — военкор газет «Боевое знамя», «Красноармейская правда», «Известия», «Красная звезда», «Правда».
Наверное, все знают классические стихи Симонова: «От Москвы до Бреста Нет такого места, Где бы не скитались мы в пыли. С "лейкой" и с блокнотом, А то и с пулеметом Сквозь огонь и стужу мы прошли». На самом деле в жизни военкор прошел еще дальше — до самого Берлина.
«По долгу службы я в разное время находился на следующих фронтах:
1941 год
: июнь — июль — Западный фронт; август — сентябрь — Южный фронт, Приморская армия — Одесса, Особая Крымская армия — Крым, Черноморский флот; октябрь и ноябрь — Мурманское направление Карельского фронта, Северный флот; декабрь — Западный фронт.
1942 год
: январь — Закавказский фронт (Новороссийск, Феодосия); январь — февраль — Западный фронт; февраль — март — Керченский полуостров; апрель — май — Мурманское направление Карельского фронта; июль — август — Брянский фронт, Западный фронт; август — сентябрь — Сталинградский фронт; ноябрь — Мурманское направление Карельского фронта; декабрь — Западный фронт.
1943 год
: январь — февраль — март — Северокавказский и Южный фронты; апрель — Южный фронт; май — июнь — отпуск, полученный от редакции для написания «Дней и ночей». Жил эти месяцы в Алма-Ате и вчерне написал почти всю книгу. Июль — Курская дуга; август — октябрь — несколько поездок в армии Центрального фронта. Декабрь — корреспондент «Красной звезды» на Харьковском процессе над фашистами — организаторами массовых убийств населения.
1944 год
: март — апрель — Первый и Второй Украинские фронты; май — Второй Украинский фронт; июнь — Ленинградский фронт, от начала прорыва линии Маннергейма до взятия Выборга; июль — август — Первый Белорусский фронт, Люблин, Майданек; август — сентябрь — в частях Второго и Третьего Украинских фронтов в период наступления от Ясс до Бухареста, затем в Болгарии, Румынии и Югославии; октябрь — в Южной Сербии у югославских партизан. После освобождения Белграда — полет в Италию на нашу авиационную базу в Бари.
1945 год
: январь — апрель — Четвертый Украинский фронт, Закарпатская Украина, Южная Польша, Словакия, в наших частях и частях Чехословацкого корпуса; конец апреля — Первый Украинский фронт, встреча с американцами в Торгау. Последние дни боев за Берлин — в частях Первого Украинского и Первого Белорусского фронтов. Присутствовал при подписании капитуляции германской армии в Карлсхорсте. 10 мая был в Праге», — рассказал Симонов в своей автобиографии.
Просто представьте себе эту интенсивность работы в экстремальных условиях боевых действий. Ну а о том, как должен работать журналист, Симонов наполовину в шутку, наполовину всерьез написал в «Песне о веселом репортере»:
«Оружием обвешан,
Подкравшись по тропе,
Неукротим и бешен,
Он штурмом взял КП.
Был комиссарский ужин
Им съеден до конца.
Полковник был разбужен
И побледнел с лица.
Но вышли без задержки
Наутро, как всегда,
«Известия», и «Правда»,
И «Красная звезда».
Храбрые умирают реже
Среди военных наград полковника Рабоче-Крестьянской Красной армии Константина Симонова — орден Боевого Красного Знамени и два ордена Отечественной войны первой степени. Почти весь материал для книг — как написанных во время войны, так и большинства послевоенных — ему дала именно работа военным корреспондентом на фронте, признавался писатель.
Важнейшее место в жизни и творчестве писателя занимает Крым. Он работал там в самый тяжелый период Великой Отечественной войны — в 1941 и 1942 годах. Те трагические события отразились в трилогии «Живые и мертвые», пьесах, рассказах, мемуарах, стихотворениях, журналистских материалах. Писатель возвращался к ним на протяжении всей своей последующей жизни, как не раз и не два возвращался после войны и в сам Крым.
Впервые Симонов побывал на полуострове еще до войны, в 1939 году. Та поездка отразилась в стихотворении «Английское военное кладбище в Севастополе», посвященном героической обороне города в 1854--1855 годах:
«Здесь нет ни остролистника, ни тиса.
Чужие камни и солончаки,
Проржавленные солнцем кипарисы,
Как воткнутые в землю тесаки.
И спрятаны под их худые кроны
В земле, под серым слоем плитняка,
Побатальонно и поэскадронно
Построены британские войска».
Стихотворения «Немецкое военное кладбище в Севастополе» Симонов не написал, хотя мог бы, — таких кладбищ после Великой Отечественной войны в городе русской славы осталось много, а одно — возле села Гончарного — существует до сих пор.
В августе 1941 года Симонов отправился в командировку в Крым как военный корреспондент «Красной звезды», взяв с собой вместе с самыми необходимыми вещами «Тихий Дон» Шолохова. Как будто сам уже задумал написать столь же масштабную эпопею — только не о Гражданской войне, а о Великой Отечественной. И надо сказать, что во многом это Симонову действительно удалось в трилогии «Живые и мертвые». А Шолохов, кстати говоря, тоже работал во время Великой Отечественной военкором. И тоже оставил нам великолепные образцы военной журналистики. Его рассказы «Наука ненависти» и «Судьба человека» были впервые опубликованы в газете «Правда», да и роман «Они сражались за Родину» родился прежде всего из опыта фронтового корреспондента.
Из Севастополя Константин Симонов и его коллега, фотокорреспондент Яков Халип, отправились на тральщике «Делегат» в Одессу. Обратно в Крым вернулись через несколько дней уже на эсминце. Симонов передал самолетом подготовленные материалы в Москву и получил новое редакционное задание: побывать на одной из отличившихся подводных лодок и сделать о ней статью со снимками. Чтобы выполнить его, Симонов отправился в боевой рейд на подводной лодке А-4. Очерк о походе в «Красной звезде» назывался «У берегов Румынии». В этой же командировке военкор побывал на Сиваше, на Чонгаре, на Арабатской стрелке, увидел первые бои за Крым и 23 сентября улетел из Симферополя в Москву. А еще командировка дала Симонову материал для его первого художественного рассказа — «Третий адъютант» об Андрее Николаеве, корпусном комиссаре, члене Военсовета 51-й армии, уверенном, что храбрые умирают реже.
На Крымском фронте
Вторая военная командировка Симонова в Крым состоялась в начале 1942 года. Главный редактор «Красной звезды» Давид Ортенберг направил его на полуостров рассказать о Керченско-Феодосийской десантной операции. Военкор добрался до Феодосии на крейсере «Красный Кавказ» 4 января, всего через несколько дней после высадки нашего десанта. На материк, в Новороссийск, вернулся на судне-рудовозе «А. Серов», которое еле доползло до берега с трещиной в корпусе. Уже поездом отправился в Краснодар и 9 января самолетом в Москву. А в двадцатых числах февраля того же 1942 года Ортенберг снова командировал Симонова на полуостров — на этот раз в Керчь, откуда военкор отправился в село Ленинское, где располагался штаб Крымского фронта.
Увы, начавшееся наступление, о котором должен был написать Симонов, провалилось. Виной тому были и чудовищная погода, и, в еще большей степени, ошибки командования. Писатель побывал у Керченского рва, где фашисты уничтожили несколько тысяч мирных жителей.
«Он был уже закопан, но все равно имел страшный вид, из-под земли то здесь, то там высовывались то нога, то рука, то обрывок полуистлевшего тряпья», — вспоминал Симонов.
На протяжении двух дней собирал материал об аджимушкайских партизанах. Очерк «В керченских каменоломнях» увидел свет в «Красной звезде» в марте 1942 года.
«Полтора месяца немцы держали вокруг каменоломен больше полка пехоты. Полтора месяца они тратили тысячи килограммов аммонала для того, чтобы закупорить каменоломню. Полтора месяца они каждый день боялись, что эти подземные силы вырвутся из каменоломен наверх, в город. И — что самое главное — полтора месяца каждый человек в разгромленной, залитой кровью Керчи знал, что не все здесь взято фашистами, что не всех им удалось согнуть, что есть еще и в самой Керчи другая сила и другая власть, которая каждый день и каждую ночь борется с фашистами и уничтожает их».
Симонов улетел в Москву из Керчи 8 марта 1942 года. До окончательного разгрома Крымского фронта оставалось еще два месяца, но многое уже было очевидно:
«Катастрофа произошла через два месяца после того, как я уехал отсюда, из Керчи, после нее, задним числом, мне можно и не поверить, но тогда, когда я возвращался из армии сначала в Керчь, а потом в Москву после зрелища бездарно и бессмысленно напиханных вплотную к передовой войск и после связанной со всем этим бестолковщины, которую я видел во время нашего неудачного наступления, у меня возникло тяжелое предчувствие, что здесь может случиться что-то очень плохое… Нет, я не лгу, говоря, что тяжелые предчувствия у меня возникали в душе уже тогда, в феврале и марте».
«Всего лишь» корреспондент
Командировка на Крымский фронт в феврале -- марте 1942 года была последней военной поездкой Симонова на полуостров. Во время освобождения Крыма от фашистов весной 1944 года писателя здесь не было, но это событие все равно отразилось в его творчестве. Один из героев «записок Лопатина», Велихов, был ранен в Симферополе в день освобождения города 13 апреля 1944 года. Писатель символически указывает на связь между крымскими поражениями 1941--1942-го и крымскими победами 1944-го:
«Там, в третий раз за войну, тринадцатого апреля этого года он был ранен в ногу на той самой улице, по которой они в сорок первом ночью везли убитого Пантелеева».
Великая Отечественная война до конца жизни осталась главной темой творчества Константина Симонова. А работа в Крыму — одной из его самых ярких страниц.
Военную литературу невозможно представить без книг Константина Симонова. Да и сама история Великой Отечественной войны без фронтового корреспондента газет «Боевое знамя» и «Красная звезда», без его очерков, корреспонденций и стихотворений на страницах «Правды» и «Известий» стала бы неполной.
Константин Симонов завещал развеять свой прах над Буйничским полем под Могилевом. Сегодня это Поле Памяти, мемориал воинской славы Красной армии, летом 1941 года остановившей там немцев.
«Я был не солдатом, всего лишь корреспондентом, — писал Симонов. — Но и у меня есть маленький кусочек земли, который я не забуду никогда, — поле под Могилевом, где в июле 1941 года я своими глазами видел, как наши за один день сожгли 39 немецких танков».
На Буйничском поле установлен Симоновский камень — огромный валун красного гранита. На одной его грани надпись: «Константин Симонов. 1915—1979». На другой: «…Всю жизнь он помнил это поле боя 1941 года и завещал развеять здесь свой прах».
Почти точно так же классик всю жизнь помнил и Крым. И точно так же здесь витает его дух и мог бы стоять еще один Симоновский камень с похожей надписью.