Больница в Алешках продолжает работу под обстрелами

Встречаемся в оговоренное время в оговоренном месте. Пересаживаемся в неприметную машину с местными номерами. Снаружи она ничем не выделяется среди редких авто, рискующих выезжать на эти опасные дороги. Только если заглянуть внутрь, можно увидеть, что между сиденьями и дверьми втиснуты бронежилеты, а на спинки накинуты противоосколочные плащи. Защита так себе, конечно, но все же... Еще есть детектор дронов и слабенький переносной прибор РЭБ. Такой сработает только на дистанции 40-50 метров. Может быть. Если частоты совпадут с частотами атакующего дрона. И если успеть включить.

- Потребуется ваше участие. Если дрон подлетит близко, нужно нажать этот тумблер, - объясняет глава Алешкинского района Руслан Хоменко. - Но держите прибор подальше от лобового стекла, чтобы не заметил дрон-разведчик. Если РЭБ не поможет, будем действовать по ситуации. По Алешкам лучше ходить без бронежилетов, иначе БПЛА идентифицируют вас как военных и приоритетную цель. И кепки там лучше снять. Их обычно носят силовики.

Разведчик над городом

За руль Руслан садится сам. Водитель главы остается нас ждать. Ни к чему лишний вес для машины и незачем рисковать еще одним человеком. Выезжаем в Алешки. Хотим добраться до местной больницы, где людей лечат под обстрелами. Пока детектор дронов молчит, беседуем с Русланом. Он родом из Николаевской области, жил в Херсоне, занимался бизнесом и был категорически не согласен с процессами, которые происходили на Украине. Защищал памятники Ленину, которые сносили националисты, имел проблемы с СБУ. Обыски и вызовы на допросы стали привычной реальностью. Из Херсона ушел вместе с российскими военными с одной дорожной сумкой. Теперь работает в херсонском пригороде.

В Алешках ситуация сложная. Город обстреливают в режиме 24/7. С противоположного берега Днепра бьют артиллерией, минометами, ракетами, но чаще всего донимают дроны:

- Над городом и окрестностями круглые сутки висят разведывательные беспилотники. Впрочем, для предварительной разведки их достаточно поднять над херсонским берегом, и Алешки - как на ладони. Если надо что-то рассмотреть получше, БПЛА перелетают реку, а обнаруженную цель тут же атакуют дроны, бьет "арта".

Сам Руслан не раз попадал под удары: за ним идет охота не только в Алешках, но и по всему району. Однажды "Хаймерс" ударил в избирательный участок, на пороге которого он находился. Ракета пробила перекрытия и … не взорвалась. Сейчас глава района вынужден часто менять место жительства, машины, автономера. Таковы здесь особенности работы чиновников.

- До начала СВО в Алешках проживали 24 тысячи человек. Сейчас осталось тысячи четыре. Почему люди остаются? Кто-то боялся, что вернется украинская власть и опасался оформлять жилищные сертификаты, кто-то не хочет уезжать принципиально. В основном это пожилые люди. Недавно была такая история. Девушка попросила вывезти свою бабушку, у которой сгорел дом. Но та эвакуироваться отказалась наотрез. Переселилась в свободный дом, завела гусей и индюков и сказала, что не уедет никуда, - рассказывает Руслан.

В Алешках остались 46 детей. Они живут без садиков и школ, зачастую не покидая домов. Не имея возможности даже для дистанционного обучения (в городе очень плохо со связью). Однако силой людей не вывезешь. А родителей, как ни странно, все устраивает: дом есть, гуманитарку привозят.

Люди в основном живут в районах Жилпоселок и Олимпийский, а еще в частном секторе возле больницы. В других районах находиться слишком опасно. В городе работают три магазина и гуманитарный штаб, где можно получить помощь. Возле больницы организовался стихийный рыночек. Была своя пекарня, но ее разбомбили. Электричества нет, газопровод недавно опять перебили.

Дорога смерти

"Пиии-пиии-пиии!". Начинает попискивать детектор. Зависший где-то над нами беспилотник он определил как разведчика. Но все же неуютно, когда за тобой следит с неба чей-то недобрый глаз. Чем ближе к Алешкам, тем чаще блокпосты и строже проверки. Над блокпостами здесь натянуты защитные сетки от квадрокоптеров. Нас отравляют в объезд. Дорога перекрыта: БПЛА набросали опасные "сюрпризы", работают саперы.

- Сейчас дроны часто минируют дороги, причем не только "лепестками", - поясняет наш провожатый. - Бывает, на обочинах оставляют мины с детекторами, реагирующими на металл. Еще повадились сбрасывать на асфальт вязанные шипы, чтобы пробить колеса, остановить транспорт, а потом добить его. Такие неприметные конструкции, как будто бабочка сидит на дороге.

По мере приближения к Алешкам дорога становится все более разбитой. По сути на ней уже никого кроме нас и нет. Вокруг заброшенные, разрушенные и заросшие дачи. Огромные выгоревшие участки. Над землей словно туман стелется пахнущая гарью дымка, поднимаются темные клубы от недавних прилетов. Пожары здесь не тушат, дорожное полотно не ремонтируют. Любой выезд, любая активность привлечет внимание дронов-разведчиков, после чего последуют удары камикадзе или обстрелы с того берега. А скорее - и то, и другое. Дорога в Алешки и обратно - самый опасный этап поездки. Здесь все открыто, спрятаться негде. Спасение - только в скорости, но на разбитом, а местами - смытом после подрыва Каховской ГРЭС асфальте удержать ее непросто.

Проскочить эту дорогу смерти удается не всем. В дикой тряске под тревожный писк детектора проносимся мимо сгоревших машин. Глава района за рулем успевает не только следить за дорогой, но и считывать данные с прибора.

- Разведчик… А это fpv…. И еще один, - комментирует он сигнал прибора. - Нет, РЭБ пока включать не надо, далеко от нас 1000 метров. 800…

Прибавляем скорости, отрываемся. Но ненадолго. Снова пищит детектор. Разведчик, fpv, разведчик, fpv… Отстают.

Места размывов, где практически не осталось асфальта, пролетаем, не жалея подвески. Так же, на скорости, закладываем немыслимые зигзаги на "змейке" разбитых после многократных попаданий блокпостов. На въезде в Алешки в зоне прямой видимости на том берегу Днепра - Херсон. Соответственно и нас оттуда видно тоже.

Позади остается побитая осколками Алешкинская стела, едем по пустынным городским улицам, но здесь хотя бы асфальт получше. Ближе к больнице встречаются люди. Останавливаемся у небольшого рыночка. Рядом припаркована чья-та машина с пленкой вместо боковых окон и с продырявленным осколками кузовом. Впрочем, основное средство передвижения здесь - велосипед с корзинкой для покупок. Возле парка работает бригада коммунальщиков. Парк, кстати, ухоженный, не заросший. Обновлен памятник героям Великой Отечественной войны.

- В коммунальной службе работают 40 человек. Под обстрелами развозят людям воду, по возможности вывозят мусор, выкашивают траву, - говорит Руслан.

Покушение на главврача

Где-то совсем рядом гремят прилеты. Вокруг "скорой" с развороченным ударом дрона передком мечется ошалевшая от взрывов собака. В больнице "скорых" уже не осталось. Пациентов перевозят на обычных легковушках. При необходимости также вывозят из Алешек. На скорости, по разбитой дороге.

Почти все окна в здании закрыты OSB-плитами. Стеклить смысла нет. В коридорах читаю оставшиеся надписи на украинском. Менять таблички пока не стали, хватает более насущных проблем. Но вот на стене указатель на русском: "Убежище".

Измученные постоянным стрессом и потоком раненых врачи и медсестры - на взводе. На камеру говорить опасаются, указывать свои фамилии тоже. Это не удивительно: с той стороны людей постоянно запугивают в соцсетях. Угрозы небеспочвенные: тех, кто сотрудничают с российской властью, агенты СБУ стараются устранить физически, чтобы воздействовать на остальных. Террор распространяется и на медиков. Недавно снаряд попал в дом 75-летнего нейрохирурга Николая Костина. Он погиб, его жена и сын ранены.

После тяжелых ранений лечится и главврач больницы, герой России 78-летний Владимир Харлан. Его в Алешках мы не застали и о том, что произошло, рассказал заместитель главврача, известный среди коллег как Михалыч:

- Врачей атаковали сразу три дрона, били целенаправленно, чтобы наверняка. Взрывами повышибало двери на первом этаже. Один из дронов, влетевший в окно, ударил в стену, возле которой в тот момент находились Владимир Иванович и его заместитель Василий Борисов. Они так и упали в разные стороны. Борисов погиб сразу. Все было в дыму и пыли. Никто не мог поверить в произошедшее. Но сознание отключилось, мы просто работали. Унесли обоих, потому что ожидали повторных ударов, потом - на каталку и в реанимацию. Борисова, к сожалению, спасти уже было невозможно.

Кстати, это не первое покушение на главврача Алешкинской больницы. До этого ВСУ нанесли удар по его машине. Харлан тогда выжил чудом. Он и его водитель получили ранения, погибла супруга медика.

- На днях у шефа был день рождения, мы поздравили его через Telegram, - говорит Михалыч.

Психиатр очень нужен

Несмотря ни на что, больница в Алешках действует. По сути она является градообразующим предприятием и даже чем-то большим. Люди приходят сюда не только лечиться, но и погреться зимой, покушать, если нет еды, просто пообщаться. Здесь работает более 200 врачей, медсестер и обслуживающего персонала. Если они уедут, лечить алешкинцев будет некому.

- Я пообещал Владимиру Ивановичу заменить его, пока он не вернется, - говорит Михалыч. - У многих коллег здесь остались пожилые родственники, которые не хотят уезжать. Есть у нас сотрудница, которую мы называем собачьей мамой: у нее много собак, она не может их бросить. Но, конечно, специалистов не хватает. Нет офтальмолога, лора, психиатра… Психиатр, кстати, очень нужен. Напряженная обстановка и обстрелы негативно отражаются на психическом состоянии: люди становятся нервными, легко возбудимыми. К тому же многие пациенты и медики перенесли контузии. Пока мы сами выступаем в роли психологов и психиатров и друг для друга, и для больных.

В больницу за помощью обращаются самые разные пациенты. С подскочившим давлением, ОРВИ, проблемами с почками, сердцем, зрением, слухом. Но в основном - с минно-взрывными и осколочными ранениями.

- Всякое было. Как-то осколок пробил человеку грудную клетку, разорвал печень и желудок. Пациент при этом говорит, что чувствует себя удовлетворительно, только дышать тяжело. Только во время операции мы поняли, что при таких внутренних повреждениях спасти человека невозможно. В другой раз после обстрела нам привезли погибшего, у которого вообще не было никаких видимых ран. Минно-взрывные травмы, разрушающие внутренние органы, могут быть очень коварными. Но были и другие случаи. Поступил пациент с отрывом конечности у бедра. Такое ранение в 80 процентах случаев приводят к летальному исходу. Мы его спасли. Еще нам удается избегать эпидемий. Хотя имелись определенные опасения. Во время боев за острова в Днепр попало очень много трупов. А тут еще жара. Так что всякое могло быть, - вздыхает Михалыч.

- Ежедневно на дневном стационаре находится от 70 до 110 человек. Каждый день после обстрелов поступает от 1 до 10 человек. Если бы в Алешках не работала больница, процентов 70 этих людей погибали бы без своевременной помощи, говорит глава района.

С рынка - в больницу

Идем по больничным коридорам. Здесь все просто, без излишеств, но чисто и функционально. Медицинские халаты на вешалке, каталки и коляски, стол дежурной с журналом и тонометр с грушей. Даже когда рядом гремят прилеты, никакой суеты и паники. Заходим в палаты. Ни в одной, кстати, нет военных. Все пациенты - мирные жители Алешек. Почти все - пострадали от ударов с той стороны Днепра.

- Торгую на рынке. Там и попал под дрон. При взрыве ранило еще трех человек, - рассказывает мужчина с забинтованной ногой.

- А мне дома прямо в окно залетел беспилотник, - говорит другой пациент. Ему осколки перебили руку.

- Меня ранило на улице. Дрон затаился у обочины. Я проходил в 2-3 метрах, он взлетел и - взрыв, - вздыхает еще один пациент с поврежденной ногой.

Пожилой мужчина с ампутированной ступней учится передвигаться на ходунках. Раньше он работал здесь же, в больнице стоматологом. По пути домой наступил на сброшенный с украинского дрона "лепесток".

- Трах-бах, и вот теперь уже месяц лежу в больнице, - рассказывает он.

В женской палате похожая картина. Торговавшая на рынке женщина попала под удар дрона. Бабушку 1940 года рождения чуть не убили осколки.

- Шла с базара домой, и осколок попал в ногу. Меня прооперировали. Медперсонал здесь такой грамотный, внимательный. Даже просто поговоришь с ними - и уже легче становится, - говорит другая пенсионерка.

Медики-доноры

80 процентов персонала Алешкинской больницы - это местные врачи, остальные едут сюда из разных регионов России. Знакомлюсь с одним из них. Хирург Дмитрий Афанасьев приехал из Москвы, из Федерального центра медицины катастроф. Он находится в Алешках временно и потому согласился указать свою фамилию. У Дмитрия это уже третья командировка сюда. После двух недель работ он выглядит очень уставшим.

- Недавно проводили операцию, и больницу атаковали дроны, - рассказывает Дмитрий. - Услышали жужжание, успели выйти в коридор и вывезти пациента до нанесения удара. А вообще ситуация ухудшается. С той стороны идет все больше атак: дроны, артиллерия. При этом количество врачей и медперсонала уменьшается, а пациентов с минно-взрывными и осколочными ранениями - растет. Бывают сложные ранения живота, головы, отрывы конечностей. У некоторых в стрессовых условиях обостряются хронические заболевания. Сейчас в нашем хирургическом отделении 39 человек. В дефиците некоторые медикаменты, нет электроэнергии, генератор работает не всегда, а больные порой нуждаются в искусственной вентиляции легких.

- Чего сейчас больше всего не хватает больнице?

- Нужна кровь, плазма. Но поскольку нет постоянного энергоснабжения, хранить ее здесь мы не можем. Переливаем кровь на месте, медики часто становятся донорами.

Где-то совсем рядом слышен взрыв беспилотника. Есть немного времени до прилета следующего. Выезжаем из больницы, проносимся по городу, трясемся на разбитой дороге. Снова за окном на другом берегу Днепра виден Херсон. И снова оживает детектор: "Пиии-пиии-пиии!".

- Разведчик, - определяет по прибору Руслан. Но зловещее "пиии!" звучит снова - сильнее, чаще. На экране уже другое обозначение: FPV. "Пи-пи-пи-пи" - неприятный пронзительный звук режет по ушам, усиливается, пульсирует. Судя по показаниям прибора, дрон не отстает, сокращает дистанцию...

- Летит за нами. 800 метров. 600. 500, - комментирует Руслан, вжимая педаль газа. Несколько непростых секунд ожидания, и интенсивность сигнала снижается. Вздыхаем с облегчением. Оторвались.

Позже водитель Руслана, державший связь с военными, сообщил нам, что те отследили, как за окраиной Алешек к нам прицепились два дрона, пытаясь угнаться за машиной. Нас спасли скорость. На следующее утро пришло сообщение об очередном обстреле больницы.