«Убьют меня, мама»: военнослужащий из Нижнего Тагила предсказал свою смерть в Афганистане

Мечта – служить в десанте Будущий воин-интернационалист Михаил Кривобоков родился в Нижнем Тагиле в 1966 году. Как все советские мальчишки, любил спорт и занимался легкой атлетикой, боксом, хоккеем и футболом. Среди его увлечений были и шахматы, и мопед, и песни под гитару. Нижнетагильская школа № 7, в которой учился паренек, была лучшей в районе, а директором в ней был фронтовик, ветеран Великой Отечественной войны Яков Хилькевич. Родители и учителя воспитывали парня честным, порядочным, добрым и отзывчивым, любящим свою Родину человеком. В 13 лет у Михаила появилась мечта – служить в десантных войсках, а для этого понадобились серьезная спортивная подготовка и дополнительное обучение в школе ДОСААФ. Перед армией он выполнил три прыжка с парашютом, поэтому на призывном пункте вопросов с родом войск не стояло: парень был отлично подготовлен к службе в элите Вооруженных Сил – воздушно-десантных войсках. В Афган на отмороженных ногах «Мы прибыли с ним в Литву одним воинским эшелоном, который привез новобранцев с Урала, и попали не только в одну роту, но и в один взвод и даже в одно отделение. Соответственно сидели рядом за одним столом во время приемов пищи в курсантской столовой, вместе ходили в наряды и караулы, бок о бок стреляли на стрельбище и даже спали на одной двухъярусной кровати в расположении нашей 6-й учебной роты наводчиков-операторов БМП-2 (я на нижнем, а он на верхнем ярусе). А еще мы с ним в паре (как это принято в ВДВ) укладывали наши парашюты – сначала мой, потом его или наоборот. Армейские трудности первого года службы нас прочно связали, и мы крепко сдружились, ведь по-другому было просто невозможно», – вспоминает Владимир Тищенко. По его словам, зима в Прибалтике в 1984–1985 годах была на редкость суровой. По трагическому стечению обстоятельств во время длительной ночной тактики на лыжах Михаил обморозил ноги, поскольку нормальных валенок на всю роту, а это 100 человек, никогда не хватало. «Мишкины ноги распухли, изменили цвет, и он не смог встать в строй. Никакая медицинская комиссия (а ее должны были пройти все) в таком состоянии его бы просто не допустила до участия в боевых действиях и оставила бы служить в той же учебке или где-то в другом месте на просторах нашей необъятной Родины. Но «косить» и отсиживаться в Союзе, пока его товарищи воюют «за речкой», Мишка не хотел. В общем, комиссию за Мишку прошли его товарищи, в том числе и я. И 25 апреля 1985 года несколько военно-транспортных бортов Ил-76, с которых мы еще совсем недавно прыгали с парашютом, унесли нас навстречу нашей судьбе – сначала в Фергану, а на следующий день в Афганистан», – рассказывает Владимир. Смертельный бой 4 сентября 1985 года БМП-2, на которой Михаил вместе с однополчанами возвращался с выполненного боевого задания, подорвалась на противотанковой мине. Это случилось во время обстрела колонны, когда экипаж машины начал маневрировать, чтобы отбить атаку противника. Половина бойцов, находившихся на броне боевой машины, погибла на месте. Остальные были тяжело ранены. Находившийся по штатному боевому расписанию в люке оператора-наводчика Михаил Кривобоков получил два тяжелых ранения – у него были серьезно повреждены обе ноги, те самые, обмороженные зимой на учениях. Во время транспортировки в медсанчасть военнослужащий скончался, не дожив до своего 19-летия 5 дней и навсегда оставшись 18-летним. «И сегодня, когда в нашем обществе вновь и вновь идут разговоры о недопустимости отправки в зону боевых действий СВО солдат срочной службы, я всегда вспоминаю Мишку и других своих боевых товарищей, с которыми мне довелось служить там, в Афганистане. Ведь если бы кто-то тогда, в 85-м, сказал нам, 18-летним пацанам, после 6 месяцев «пахоты» в гайжюнайской учебке, о том, что мы еще дети и нас нельзя отправлять на войну, то подавляющее большинство из нас бы кровно обиделись и посчитали себя оскорбленными до глубины души. И Мишка Кривобоков, я точно знаю, был бы в их числе. Такими нас воспитывала наша большая страна – СССР, которой, увы, давно уже нет на карте…» – завершает рассказ Владимир. P.S. Каждый год 15 февраля Владимир Тищенко вместе с такими же, как и он, ветеранами Афганистана приходит к памятнику «Черный тюльпан» на площади Российской армии в Екатеринбурге. На пилоне этого мемориального комплекса он всегда останавливает взгляд на надписи «1985», находит глазами табличку с фамилией и инициалами «Кривобоков М. А.» и вспоминает своего никогда не унывающего товарища Мишку Кривобокова. Фото: ФедералПресс / Иван Кабанов